吴志菲

    毛泽东的身体状况急转直下是在20世纪70年代初期，特别是“九一三事件”后。患病后的毛泽东，动作显得有些迟缓，神情也滞钝，常常坐在凹陷的沙发里，缄默着，目光忧郁……他的病一直对外界保密，一般人也无从知道主席究竟生了什么病。此时的毛泽东不再神采奕奕、满面红光了，陈长江作为贴身人难以接受这突变的严酷现实，就像看着一座巍峨的山在眼前塌方、崩落、流失，而自己却无能为力。

    1972年1月6日深夜，陈毅被直肠癌夺走了生命。次日一大早，噩耗传到了毛泽东耳中。不知是消息来得突然，还是早有思想准备，他很长时间竟面无表情，无言无语。在前一天上午，也就是陈毅去世前几个小时，毛泽东对前来商谈工作的周恩来和叶剑英说：“‘二月逆流经过时间的检验，根本没有这个事，今后不要再讲‘二月逆流了。请你们去向陈毅同志传达一下。”据叶剑英报告说，他已经将这话带到了陈毅的枕边……

    在毛泽东身边工作这么多年的陈长江，曾多次见到陈毅来主席处。陈长江知道，在井冈山时期陈毅就同毛泽东密切共事，两人长期以来有着不平常的友谊，而且陈毅还是一位在诗词上也能和主席唱和的诗友。毛泽东对陈毅的功绩、他的忠诚、他的才能都很称赞，多次在不同场合赞道他的为人与才干。但“文化大革命”中，陈毅受到不小的冲击和不公正的对待。一时间，陈长江也难以理解，尽管那个时候“打倒”、“批判”这类词已不再新奇，也不觉得可怕，甚至已有些司空见惯，但总觉得无法接受陈毅也被“炮轰”。

    在陈长江的印象中，陈毅的年龄不算高，身体还不错，精力也充沛，性格特别豪爽。怎么一下子就去世了？陈长江显得有些意外、悲痛。

    按照周恩来与几位老帅商议的意见，陈毅元帅治丧规格只比上将、副总参谋长的规格略高一点。参加追悼会的人员确定了，可由于中央还没有对“二月逆流”正式平反，悼词如何草拟，无人敢轻易表态。悼词成稿后，周恩来亲自动笔修改，他煞费心思，字斟句酌地补写了一段对陈毅一生功过的评价。他写道：陈毅的一生“努力为人民服务，有功亦有过，但功大于过……”周恩来将悼词改完，放下笔，仰天长叹，他多么希望陈毅知道他的内疚和无奈!周恩来决定将陈毅的悼词送给毛泽东审阅，请他最后定夺，并在附信中说：“陈毅同志是国内国际有影响的人，我增改的一长句，对党内有需要。”

    1月8日，毛泽东接到了周恩来送来的陈毅悼词。他一眼扫过，几乎没有思忖，大笔一挥，将周恩来精心补写的几段评价陈毅一生功过的文字悉数勾去，并在稿纸一边批示道：“基本可用”、“功过的评论，不宜在追悼会上作”。

    当天毛泽东就圈发了有关召开陈毅追悼会的文件，包括陈毅追悼会的规格 ......