莫斯科广播电台播中国的《知青之歌》

    1969年7月，江苏江浦发大水，滁河泛滥，大水一直淹到京浦铁路上面。知青任毅去抗洪防险，将近七天的时间都没有回知青屋。抢险回来后，隔壁邻居给了他一封信。任毅一看信，蒙了。

    信是任毅的同学郑剑峰写来的。由于身体残疾，郑剑峰没有下乡到农村。他的手很巧，爱装半导体收音机。任毅下农村的时候，因为两人感情很好，郑剑峰也给任毅装了一个。在那个年代，半导体收音机是一个家庭的“大件”，对于年轻人，更是如同宝贝。郑剑峰组装的半导体收音机有短波，可以收听到“美国之音”和“莫斯科广播电台”。而那时候，这些台被叫作“敌台”，是禁止收听的。尤其是苏联，四个多月前的1969年3月，中苏之间爆发了珍宝岛战斗，双方的关系从意识形态的斗争转入军事对抗。

    郑剑峰偶然听到莫斯科广播电台在播放任毅写的歌，他颇感意外。在这个微妙的时候，苏联播放中国知青的歌曲，其意义就非比寻常了。于是，在信里，他提醒任毅，你注意，莫斯科广播电台播你的《知青之歌》了，频率是多少，时间是多少，你留心听一下子，“估计要出事了”。

    任毅把自己一个人关在家里，偷偷地把半导体收音机拨到莫斯科广播电台的频率上。下午4点多钟，莫斯科广播电台响起了熟悉的音乐，那就是任毅自己写的《知青之歌》，苏联人把它改称为《中国知识青年之歌》，并采用男声小合唱的形式，配上小乐队伴奏：

    蓝蓝的天上，白云在飞翔，美丽的扬子江畔，是可爱的南京古城，我的家乡。

    啊!长虹般的大桥直插云霄，横跨长江。威武的钟山虎踞在我的家乡。

    辞别了妈妈，再见了家乡，金色的学生时代，已载入了青春的史册一去不复返。

    啊!未来的道路多么艰难多么漫长，生活的脚步深浅在偏僻的异乡。

    跟着太阳起，伴着月亮归，沉重地修理地球是光荣而神圣的天职，我的命运。

    啊!用我们的双手绣红地球赤遍宇宙，憧憬的明天，相信吧一定会到来……

    任毅不知道自己究竟是怎么听完的，只记得当时脑袋像炸了一样，因为紧张，整件上衣都湿了。

    自己写的歌出现在敌台里，这意味着什么？不仅仅意味着出一身汗，而且意味着你的生命已经被审判了。为什么？那时候，毛主席有一段著名的语录：“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对。”“敌人”既然拥护了这首歌曲，那我们就要反对，任毅意识到，自己小命难保了。

    我们知识青年为什么不会有自己的一首歌

    任毅是1966年毕业的高中生，标准的“老三届”，按他自己的说法，“还是学了一点东西的，是那十七年教育路线的最大受益者 ......