程丕来+编著

    章太炎的举动与打扮十分离奇。他经常穿长袍，外面罩上和服，头发留五寸许，左右两股分开梳理，下垂额际，不古不今，不中不西。蒋维乔(清末至民国时期气功学家)曾与他同住一屋。一天蒋维乔看见章太炎有一张写给汪允宗(曾与于右任等人创办上海《神州日报》)的纸条：“今已不名一钱，乞借银元两枚，以购香烟。”蒋维乔笑着对章太炎说：“既已向人借钱，曷勿多借几元？”章太炎则回答：“此君只有两元之交情。”

    章太炎的弟子黄侃自命为风流人物，玩世不恭。他在北京住在吴承仕(亦为章的弟子)的一所房子中。本来挺好的朋友后来不知怎么闹翻了，吴承仕叫他搬家。黄侃在搬家的时候，爬到房子的梁上写了一行大字：“天下第一凶宅”。

    有一段时间刘师培失业在家，黄侃向蔡元培推荐他到北大任教。蔡元培以刘师培曾经依附过袁世凯不肯聘任，黄侃坚持说：“学校聘其讲学，非聘其论政。何嫌何疑？”最终蔡元培接受了黄侃的意见。

    谭鑫培的戏风靡北京，各大学多有谭迷。一天课间休息，教师们闲话谭的《秦琼卖马》，胡适插话：“京剧太落伍，用一根鞭子就算是马，用两把旗子就算是车，应该用真车真马才对……”在场者都静听高论，无人说话。只有黄侃立身而起，道：“适之，适之，那要唱武松打虎怎么办？”

    1985年11月，宗璞曾经打电话邀请梁漱溟出席她父亲冯友兰的寿宴，谁知道作为老友的梁漱溟一口回绝，在给冯友兰的信上连冯友兰的姓名都不愿写，即无上款。信中直言：“尊处来电话邀晤，我断然拒绝者，实以足下曾谄媚江青。”

    齐白石家里人口多，每天煮饭的米都是他亲自量，用的是一个香烟罐头(盒)。“一下、两下、三下……行了!”——“再添一点，再添一点!”——“吃那么多呀!”有朋友曾提出把齐白石接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍知道了，拦住了说：“别!他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”

    艾青多次陪外宾去访问齐白石。有一次，齐白石很不高兴，艾青问他为什么，他说外宾看了他的画没有称赞他。艾青说：“他称赞了，你听不懂。”齐白石说：“我要的是外宾伸出大拇指来。”

    五四前不久的一天，陈独秀在朋友家里，看到了沈尹默写的一首五言古诗，便问沈尹默何许人。第三天，陈独秀到沈尹默的寓所拜访，一进门，就大声说：“我叫陈仲甫，昨天在刘三(刘三原名刘季平，为当时颇有名望的文人，与陈独秀友善)家看到你写的诗，诗做得很好，字其俗入骨 ......