解宏乾

    长篇小说《四世同堂》是老舍本人“非常喜欢”的一部作品，并认为是自己“最好的一本书”。不过，此书1948年全部完稿，国内甚至没有完整刊登。1951年，美国哈科特和布雷斯公司便出版了《四世同堂》的英译本，取名《黄色风暴》。同年，《四世同堂》在日本发行引起强烈反响，成为畅销书。1985年抗战胜利四十周年，小说改编的同名电视剧在国内引起轰动，《四世同堂》这部小说才引起国人的关注。迟到了37年的成功，可能是因为作者的思想、意蕴、情调、技巧超越了当时人们的接受能力。

    《四世同堂》的草图

    1942年6月，老舍为了创作小说《火葬》移居北碚。北碚是嘉陵江上的一个小镇子，离重庆有五十多公里，这原是个很平常的小镇；但经卢作孚与卢子英先生们的经营，它变成了一个“试验区”。在抗战中，因有许多学校与机关迁到此处，它又成了文化区。

    为了躲避战乱，复旦大学、体育专科学校、戏剧专科学校、重庆师范、江苏省立医学院、兼善中学和勉仁中学等都聚集此地，一些机关单位也随之迁来，包括国立编译馆、礼乐馆、中山文化教育馆、教育电影制片厂等。这么多的学校机关，让这座小镇一下子繁荣起来。

    北碚也住着很多老舍的朋友，如陈望道、洪深、伍蠡甫、方令孺、梁实秋、张充和诸位先生。林语堂在这里还买了一所小洋房。

    抗战中，因为“忙，病，与生活不安定”，老舍一直没有创作长篇小说。从一九三八年到一九四三年，他只写了十几篇短篇小说，收入《火车集》与《贫血集》。“《贫血集》这个名字起得很恰当，从一九四○年冬到现在(一九四四年春)，我始终患着贫血病。每年冬天只要稍一劳累，我便头昏；若不马上停止工作，就必由昏而晕，一抬头便天旋地转……于是，身体越来越坏，作品也越写越不像话!在《火车》与《贫血》两集中，惭愧，简直找不出一篇像样子的东西!”

    夫人经历带来的灵感

    《四世同堂》的写作，是从1944年1月开始的。这部长篇小说的创意，来自一种特殊的启发。自从1937年济南一别，胡絜青受老舍嘱托，带着三个孩子返回敌占区北平 ......