颜坤琰

    赵清阁一生著述颇丰，出版了五十多部、总计三百多万字的文学作品。赵清阁在陪都重庆度过了她文学生涯中的黄金岁月。她能诗善文，擅长戏剧和小说创作，还是一位编辑文艺刊物和丛书的圣手。在陪都文坛，她纵横驰骋，挥洒自如，为抗战事业作出了自己的贡献。重庆也是赵清阁情感上的一个节点，当年，她与老舍产生过一段水晶般纯洁的恋情，当理智融化了欲念，她便从情感的泥淖中抽身而退，从此再未踏出闺阁，而是把一颗纯真的心嫁给了文学……今天，让我们来重新审视那段抗战岁月里，老舍与赵清阁在陪都重庆发生的这段特殊情感。

    相识于武汉

    老舍与赵清阁相识，大概缘于胡绍轩。据《现代文坛风云录》(胡绍轩著，1991年12月，重庆出版社)记载，1937年11月18日，老舍为了参加抗日救亡运动，抛妻别子，从济南来到武汉。赵清阁于同年年底放弃了河南郑州一家报社的记者聘书，谢绝了徐州第五战区的邀请，只身从河南来到汉口，第二天就去武昌看望胡绍轩。当时，胡绍轩在武汉主编《文艺》月刊。胡绍轩与赵清阁因文字结缘，1936年就已有书信、稿件往来。他们在武昌见面的情况，胡绍轩在书中这样写道：“那时她才二十三岁，穿着京沪一带流行的时髦短装，短头发，态度潇洒，落落大方，健谈。她给我的第一个印象是，有男性的健美，又有女性的温柔。自那以后，1938年春，我们就经常见面了。她告诉我，想在武汉创办一个文艺期刊，我答应全力支持。”

    1938年2月，胡绍轩为了组稿，曾在武昌粮道街一家酒楼订了两桌酒席，宴请十余位作家和诗人。其中有老舍、王平陵、穆木天、叶平林、甘运衡、郁达夫、老向和赵清阁等。这是老舍和赵清阁出现在同一场合的最早记载。没过多久，胡绍轩再次专门请赵清阁和老舍两人上小馆子喝酒，只邀了叶平林作陪。2月下旬，赵清阁积极筹备《弹花》杂志的出版，她向胡绍轩等老朋友约稿，也邀请著名作家老舍撰文。在1938年3月15日出版的《弹花》创刊号上，就有老舍一篇分量很重的文章发表在刊物的头条位置。此后，老舍与比他小十五岁的赵清阁日益熟悉起来。

    3月27日，中华全国文艺界抗敌协会在汉口总商会礼堂召开成立大会，有文艺家及各界来宾三百余人与会，赵清阁参加了会议。中午，在普海春酒楼就餐时，赵清阁与穆木天、蒋锡金、宋元、彭玲、蒋青山等诗人同席。餐会上，老舍宣读了大会宣言，盛成朗读了《告全世界的文艺作家书》的法文译文，老舍随后宣读原稿，孙师毅宣读了由胡风起草的《告日本文艺作家书》，王向辰宣读了慰劳最高领袖暨前线将士的电文。老舍在文艺家中的威望，加深了他在赵清阁脑海中的印象。后来，赵清阁又被聘为“文协”组织部干事 ......