1971年秋，我被押往黄海之滨江苏大丰县的上海师大(按：当时张春桥强行将华东师大、上海师院、上海体院等五所高校合并，组建成上海师大，与今日的上海师大，概念有别)五七干校去劳动改造。这里的“押”字，是货真价实的：1970年冬，我因参与反对张春桥活动被“四人帮”控制的“上海市公检法军管会”宣布戴上“现行反革命分子”的帽子，交群众监督改造。因此，我从未享受过“五七战士”的殊荣。事实上，到干校的第二天，一大早，我就被勒令在全连战士面前示众，宣布我只能老老实实地劳动，不准乱说乱动。于是我只好“形影相吊”。不过，孤独也给我提供了更多冷眼旁观的机会，而一般来说，许多事往往是旁观者清的。弹指间，27年过去了。今年清明时节，我去盐城扫墓。大丰县政协闻讯，特地派车接我去该县作客。我冒着濛濛细雨，重游干校的旧址。在当年去干校的必经之地四叉河小镇，我徘徊良久，不忍离去。多少往事涌上心头……

    “国际饭店”的“四大名菜”

    就说这四叉河小镇吧，今日也不算繁华，有几家砖瓦房的店铺、一二幢不起眼的二层小楼，如此而已。可是，20多年前，这里的房子，多数是茅屋。有一家饭店，是用海边随处可见的芦苇杆糊泥巴搭起来的，只能说聊蔽风雨。卖的食品也寥寥无几，不过是面条、馄饨、猪头肉、凉粉之类。星期天，五七战士们无处消遣，便步行数里，去小镇闲逛，到这家饭店吃饭。饭店里的卫生条件很差，厨师根本不讲卫生。拌凉粉时，一边拌，一边用积满污垢的长指甲挖耳朵，然后将大拇指与小拇指的指甲轻轻一弹，耳屎掉进凉粉，他根本不管，照拌不误。于是便有了一道“名菜”：“耳屎拌凉粉”。更有甚者，此君在切猪头肉时，忽然脚指头痒了，立刻用手指狠搔一番，然后又马上拿刀，继续切肉，这便是“脚癣猪头肉”这道大菜的由来。有位女服务员，也不文明。她头发长，头皮屑又多，一边煮馄饨，一边搔头皮 ......