那时，她在农村插队。寒冷冬天，她患了风寒仍坚持劳动，清沟砌渠，挑泥上坡时，一个趔趄从坡上滚落下来，顿时昏厥过去，接着发了两天高烧，退烧针都不起作用。第三天清晨她醒过来，一睁眼，想喝北京老家的橘子汁，可是当时农村哪里有这个，她只好舔舔嘴唇，闭起眼睛想象着橘子汁的味道。

    第二天黄昏，他来到她宿舍门前，不敢进门，也不敢叫她的名字，就一直站着，直到天黑。她出门打水，看见门口黑黢黢的他，吓了一大跳。他瓮声瓮气说声“是我”，她才没有出声大叫。见了她，不知该说什么好，他将怀中一瓶带着体温的橘子汁塞在她的手里 ......