如果有人靠近住宅的前门，他的手机就会振动起来。64岁的义迈德·萨勒姆没有医保，没有退休金，有的只是一段惊心动魄的逃亡史。多年来，他只能使用化名，随时要记得那套与FBI(联邦调查局)撇清关系的说辞。他做过整容手术，蓄起胡子又剃掉，快速增肥后又节食……

    隐姓埋名近20年后，这位“FBI最有价值的线人”，选择将“地下”生活和盘托出。

    当搬家成为习惯

    1995年在法庭上指证恐怖分子后，萨勒姆被纳入美国联邦证人保护项目，和妻子带着一儿一女东躲西藏。他们不得不和亲友们断绝联系，在逃亡状态下将孩子抚养大。

    “变化突如其来，让人不知所措……”31岁的儿子汤姆说，“一天，我被告知要在1小时内收拾好所有东西，随父母搬家。”

    在联邦政府的保护下，萨勒姆和家人仍然觉得，他们的安全没有保障。

    一次，一家人在高档牛排店就餐时，萨勒姆似乎发现了恐怖组织成员的身影，于是立即带着家人离开。还有一次，女儿在学校里不小心说出了他的真实姓名，一家人不得不迅速搬家。

    “对我们来说，搬家成了习惯，”汤姆说，“我都记不清搬过多少次家了。”

    萨勒姆和家人在新泽西、明尼苏达、田纳西、加利福尼亚等州住过，他说，现在住的佛罗里达州看上去也不是久留之地。

    他总是穿着防弹衣。在公开场合，他通常戴着礼帽和墨镜，衣服里藏着一把手枪，脚踝处也捆着一把手枪。

    他随身带着装得满满的行李箱，随时准备在另一个地方开始新的生活。上车后 ......