只有历尽艰苦，才能成人立业。

    “咬口生姜喝口醋”是父亲张治中的人生格言，也是他教育我们常说的话。他在国共两党都有极好的人缘，都吃得开，他所有的经历，都打上了这句话的印记。

    我的祖父是个篾匠，靠编制箩、筐之类的农具糊口。父亲在私塾读书时，见富家孩子吃肉，便嘴馋想吃肉，话传到曾祖父耳里，曾祖父说：“肉嘛，除非从我身上割下来。”父亲听了很后悔。

    长辈们相继过世以后，都安葬在离家不足百步远的坟庄里，父亲修建了三间小屋子，作为墓庐。在此后的人生中，每逢人生不如意，他就会回来休养，在祖父母墓旁静坐思索。

    父亲14岁考秀才时名落孙山，由于家境十分清寒，为生活所迫，不得不去一家杂货店当学徒。他偶然看见一张包杂货的《申报》上，刊登“安徽陆军小学招生”的消息 ......