1971年中秋节前，父亲从生产队借了头驴，带着我到内蒙古浑善达克沙漠腹地的敖伦淖去探望伯伯。父亲给伯伯准备了很多蔬菜，还有一杆盘秤，那是伯伯之前特意交代的，因为原来的秤，已经不能用了。

    我家离伯伯家有180多里，其中要徒步穿越90多里的沙漠。沙漠里迷路是常有的事。那天，我和父亲就迷了路。不过，总算在天快黑的时候，我们来到了一块绿地边上。绿地面积不太大，中间还有两个小水坑。更让父亲惊喜的是，水坑边还卧着两头牛!父亲高兴地对我说：“这下有法子了，快把牛撵起来，跟着牛走吧。”父亲说，在沙窝子里迷了路，只要碰到牛或骆驼，跟着走就行了，它一定会把你带到主人家。

    跟着牛走了一个多小时后 ......