他们是总统身后的高级政治“玩家”。

    “你有一个最好的朋友吗？”在去国会发表新年度国情咨文之前，“总统”问道。

    “有。”在这一晚代替总统驻守白宫的“农业部长”回答说。

    “他比你聪明吗？”

    “是的。”

    “你能将自己的生命托付给他，并相信他吗？”

    “是的。”

    “选他做你的幕僚长。”

    这是1999年开播的《白宫风云》中的一幕。在这部以美国总统和白宫工作人员工作生活为主题的美剧中，几乎每一个身居要职的官员身边，都有一个为其实现政治抱负，同时与他关系亲密，忠心耿耿的幕僚长。

    14年后，又一部美剧《纸牌屋》引发了民众对华盛顿政坛的关注。相较于《白宫风云》的“正能量”，《纸牌屋》中的幕僚长不仅要全身心服务于各自的“老板”，还需经常干一些“脏活”，充当“防火墙”和“清障车”的角色。也因为如此，《纸牌屋》中幕僚长们被媒体评价“更接近现实一些”。

    事实上，幕僚长就是这样一个复杂的综合体。而在美国的政治格局中，幕僚长和他所代表的“职业政治家”群体是最重要的一环 ......