江西“老表”在千里之外的台湾思恋故乡

    部队里的叔叔伯伯，一说到“老表”两个字，就要哈哈大笑。

    为什么那么好笑？小时候，我还以为是父亲手腕上那只泛黄的老表，笑它从来不准时。

    叫老表，因为父亲老家数百里人家，几乎都是远房亲戚。尤其是江西、湖南边界地方，血缘上脱不了干系。大概是母系文化的习惯，以表亲为主导。年轻的女人一概叫“表姐”，结了婚的叫“表嫂”，男人们一律叫“老表”。

    年轻的父亲是一个文职军官，朝九晚五，到营区抄抄写写，下班回家，吃饭睡觉。如果加班，抄一份带红格子的公文，可以赚到五毛钱。

    20世纪60年代的台湾，家家户户最重要的事情，就是张罗到足够的“副食品”。

    公家发放美援资助的主食米面大豆，每天上桌的菜肴就靠各家自己张罗。

    每天从营区回来，父亲脱下军服，二话不说，到屋外空地上敲打挖弄，在山里砍来竹子，劈成长条盖鸡房，挖来红土围土墙，到田里捡稻壳喂小鸡。

    我随父亲到山里劳动，跟庄稼人在山里找竹笋 ......