记忆中的那个夏天，是那样的明亮而炎热。那是1959年，我十一岁，读小学五年级。暑假前，最后一节体育课打篮球——刚刚上完，班主任徐老师站在操场边，叫着我的名字，招呼我过去。我跑过去，见他身边站着一个高个子男人，正笑眯眯地望着我。看样子，他比我们徐老师还要年轻，应该不到三十岁。

    徐老师向我介绍说：这是少体校的航模教练叶教练。叶教练到咱们学校选人，看中你了!他对我说：我看你一节体育课了，也听了徐老师对你的介绍，愿不愿意到少体校跟我学航模？

    说老实话，那时候我根本不知道航模是什么，也不怎么想学。但徐老师对我说：学航模不仅要身体好，学习成绩也好才行，航模是体育，也是科技。然后，又补充一句，叶教练在咱们学校就选中你一个 ......