杨建民

    沈从文与鲁迅之间，一开始就弄“拧”了。沈从文离开湘西军队去了北京，是为自己精神寻找突破口。不料京城大不易“居”，很长一段时间，他弄得连饭都吃不上。为摆脱窘境，沈从文和丁玲、胡也频等曾给多个文化界名流去函，希望他们给予援手。在这几个文学小青年想来，这些名流，不仅是新文化的导引者，亦应当是人道精神的实施者。不料，鲁迅的多疑性格却使他与沈从文形成裂痕(丁玲写给鲁迅的函，字迹被认为是沈从文的。那么就是“男扮女”去欺哄了。这令鲁迅大为“讨嫌”，并在信中说给他人。沈从文当时四下投稿，认识一些编辑，从中得知了这一消息。身处困窘又无凭遭妄污，当然也对此“名流”产生不良印象)，并终于没有彼此主动修复。

    但鲁迅在当时文坛的位置及分量，沈从文却掂得来。他后来创作有了一些成绩，可靠文字吃饭，还很成问题。在徐志摩、胡适的“欣赏”下，他进了大学教书。大学任教，有它的一套评价体系，故此沈从文在这个阶段，写作了颇多文学评论，对当时新文学作家进行评述。其中，鲁迅当然绕不过去，不仅绕不过去，还是重要的对象。所以，沈从文直接以鲁迅做题目的文字，先后就有数篇之多。通过这些文字，我们不仅可以读出一位杰出小说家对另一位重要作家的看法，还能够读出一些更为复杂的情绪。

    一 ?一九三一年四月，沈从文发表出一篇对新小说作品的估价文章 《论中国创作小说》。这个题目不小，必然涉及颇多小说家。这其中，鲁迅不可或缺为重要的议论对象：“在‘人生文学上……一面是创作的体裁与语言的方法，从日本小说得到了一种暗示，鲁迅的创作，却以稍稍不同的样子产生了。写 《狂人日记》，分析病狂者的心的状态，以微带忧愁的中年人感情，刻画为历史一名词所毒害的、一切病的想像，在作品中，注入嘲讽气息，因为所写的故事超拔一切同时创作形式，文字又较之其他作品为完美，这作品，便成为当时动人的作品了。”

    这段文字，肯定了鲁迅小说创作一出手，就高出他人一筹的基本事实。沈从文是小说家，这样的“行”内关注点，他是准确而敏锐的。总体之外，沈从文还具体分析：“鲁迅一来，写了 《故乡》、《社戏》，给年轻人展览一幅乡村的风景画在眼前。使各人皆从自己回想中去印证。”鲁迅写乡村的作品，调整了人们的写作和欣赏角度，开一代风气。沈从文也应该是乡村写作的受益者。可是，沈从文还是表达了自己的不满足：“又从 《阿Q正传》上，显出一个大家熟习的中国人的姿势，用一种不庄重的谐趣，用一种稍稍离开艺术范围不节制的刻画，写成了这个作品。”“一个读过鲁迅的作品的人，所得的印象，原是不会超出‘趣味以上的……《阿Q正传》 在艺术上是一个坏作品，正如中国许多坏作品一样 ......