李菁

    1976年的中国，注定是不平静的一年，从周恩来去世、“四五”运动到朱德去世、唐山大地震、毛泽东去世。10月6日，在中国政治的最中心发生的那场政治大地震，结束了不平常的1976年，也结束了不平常的10年。这是一个终点，却也是另一个时代的起点。

    不寻常的会议

    1976年10月6日，星期三。

    下午15点多，叶剑英就动身从玉泉山9号楼的住地来到办公室所在地——军事科学院2号楼，为晚上的政治局会议做准备，这让办公室主任王守江有些迷惑不解。“离20点的会还早着呢，叶帅为什么这么早就来参加会议了？”

    关于这次会，王守江已经接到了中央办公厅的通知：晚20点，在中南海怀仁堂开中央政治局常委会。议题是审议 《毛泽东选集》 第五卷的清样;研究毛主席纪念堂的设计方案、中南海毛主席故居的安置。要求叶帅提前一个小时到。看到这份通知时，王守江在心里嘀咕了一下：平时开会，只要提前10分钟到就可以了，这次为什么要提前这么多？但这一行的特殊纪律要求又让他把种种疑惑压在心里。

    像往常一样，王守江把会议要讨论的几份文件准备好，装进了叶剑英的公文包，又简单汇报了一下。叶剑英只是点头应着，表情也看不出任何有异于以往之处。工作人员让叶剑英先在卧室里小憩一下，但叶剑英有点坐不住。“走吧，我去跟他们谈一谈。”他起身离开卧室，让工作人员备车去中南海。

    当马锡金陪着叶剑英坐上红旗车、离开2号院时，王守江习惯性地抬腕看了眼手表：刚16点多一点。几年前，马锡金从中央警卫局调到军委警卫局，担任叶剑英的贴身警卫，起初大家都喊他“小马”，又有一个姓马的女护士加入后，他就被叶帅喊成了“马头”。在这个圈子里，“马头”比他的真名——马锡金要有名气得多。作为叶帅的警卫，他的行踪只有一个人——办公室主任王守江知道。

    马锡金很早就接到指令：10月6日晚上有会，他和司机老赵都不能回家;叶帅又亲自叮嘱：开会期间，“马头”站在会议厅门口不能离开，老赵坐在车里不要出去。时隔30年再回想这一幕，马锡金说，“老帅从来没有嘱咐得这么细”。

    “红旗”刚驶出军事科学院不久，坐在后排的叶剑英说：“‘马头，你看看，机场的飞机还都在吗？”那时的北京，树没那么多，楼也没那么高，从西山这里放眼望去，便可以很清楚地看到不远处西郊机场里停的飞机。1、2、3……马锡金一直数到了“18”，“飞机都在!”——马锡金解释说，当时西郊机场本来有20架三叉戟，1971年林彪叛逃时带走了一架，后来机场自己出事故又损失了一架，就剩下了18架。叶剑英应了一声，没有说话。

    1976年的北京 ......