蓝天野+罗琦

    1966年，遭遇灰色幽默

    1966年，“文化大革命”开始了，在文艺界，北京人艺首当其冲。但怎么也没想到，第一个受冲击的竟然是作为一个演员兼导演的我 (蓝天野)!而且来势凶猛。

    当时我住在首都剧场后四楼，这里基本上住的都是单身，成了家的起初只有我和于是之两家，我住这里是因为排戏、演戏方便，吃饭有食堂，图省事儿。

    大约5月，我被派到河北梆子剧团导演 《在街道上》，每天骑一辆自行车，一大早到前门外排戏，直到晚上才回到首都剧场的住处。

    6月初，一天晚上我刚回来，看见人们正在议论纷纷，说剧院有人贴了一张大字报，就在三楼排练厅——这就是所谓的北京人艺第一张造反的大字报。什么叫大字报？我还纳闷，进去一看，墙上贴着几张粘接起来的大纸，从上挂到下，很长，上面用毛笔密密麻麻写了很多。

    这张大字报把北京人艺说成是修正主义的，是文艺黑线的“大黑窝”“大染缸”，而且还把修正主义的黑子弹恶毒地射向中南海，具体例子就是北京人艺演过莫里哀的 《悭吝人》，戏里有一句台词——阿巴贡请客人吃饭，对厨师说：“你可千万别做多了，够八个人吃的，十个人吃也行。”——这就是诬蔑社会主义。最后落款是剧院两位青年女演员。

    我看了真有点啼笑皆非，不禁说：“这也有点太胡扯了!”怎么会联系得上？莫里哀是好几百年前的法国人，这怎么跟现在、跟攻击中国的社会主义扯到一起了？类似的有好多。这时，我旁边站着的梁秉堃也在看。

    梁秉堃是20世纪50年代后期调进剧院来的，在舞美处工作过，也当过演员，以后又搞创作了。1965年他跟我一起去越南半年，也算是共同经历过战争环境。

    听我这么说，梁秉堃在旁边插了一句：“咱们写大字报反驳她们!”我随口应了一声：“行啊!”完了我就走了。

    第二天一早我又出去排戏。晚上回来，有人看见我就说：“你们的大字报贴出来啦!”我去排练厅一看，是贴出来了，梁秉堃写的，反驳昨天那张大字报，落款署名：蓝天野、梁秉堃。

    其实，这张大字报里到底写了些什么，到现在我也记不太清。

    贴出大字报以后，我也没多想，贴了就贴了。

    6月中旬，开始有外单位的人到北京人艺来造反，造反派之间互相支援，来的多数是演艺界的，北影厂、歌剧舞剧院，还有音乐学院……这些单位的造反派跟北京人艺的不大一样，北京人艺造反派大多数是青年人 ......