一生只为一人曲。

    1814年，14岁的亨利耶塔？康斯坦斯·斯密森在都柏林首次登台。三年后，她在伦敦演出。她那担当剧场经理的父亲相信女儿的美貌，然而美貌并不一定兑现为成功。直到27岁这个不尴不尬的年纪，她在英国都不算成功，于是决定去巴黎碰碰运气。那会儿，大家都说巴黎人浮华：任何一个意大利人或英国人去那里演歌剧，都能成功。

    她去了巴黎，1827年在奥戴翁剧场，她扮演《哈姆雷特》中的奥菲莉亚。散场后，她收到了一封、两封、三封情书，然后是许多封，来自同一个小她三岁的少年。她吓坏了，觉得遇上了精神病。

    五年之后，她32岁，再次来到巴黎。有人给她寄来一箱子门票，请她去听一场音乐会 ......