1932年3月5日，是启功家祭祖的日子。因为启功的祖先是雍正的儿子，乾隆的弟弟，虽后来被列入旁支，荣华富贵几乎全无，但母亲骨子里还是十分敬畏这个特殊家世。每年的祭祖简直就是母亲的图腾。这一天，母亲特意叫了一个章姓的姑娘来帮忙，并让启功到胡同口去迎接她。当时，天空中飘着绵绵细雨，启功来到胡同口，就看见对面的林荫小道上，一个娇小的女子撑着把花伞，正袅袅娜娜地向他走来。启功恍惚：这不就是《雨巷》里那个丁香一样的姑娘吗!

    奉母之命

    这个“丁香”一样的姑娘，就是母亲和姑姑物色了很久，为他先行相中，而且他也必须要娶她为妻的女人章宝琛。婚姻大事，谨遵“母命”，且不做任何挣扎，启功对母亲的孝，可见一斑。

    同年10月，启功和章宝琛举行了简朴的婚礼。新婚燕尔，因为章宝琛长他两岁，所以启功称她为“姐姐”，她浅浅地笑着，羞涩地低下了头。婚后，她操持家务，侍候婆婆，把一切打理得井井有条。启功的家很小，朋友却极多，他们时常来家里聚会，大家围坐在炕上，一侃就是大半夜。她就一直站在炕前端茶倒水侍候大家，整晚不插一言。

    启功的母亲和姑姑都年迈多病，心情不好时，不免会发些脾气，但章宝琛照旧不离左右、日夜侍候，从无怨言。启功有时在外面碰上不顺心的事，回家也冲她发火，可每次她总是不言不语，弄得启功想吵也吵不起来。渐渐的，便有些不忍。突然又记起母亲曾说的关于章宝琛的身世：章宝琛生母早亡，后妈对她非常刻薄 ......