摘自《散文选刊》

    1984年，我被借调到县政府办公室，和政协冯副主席多有交集。

    其实，我对冯副主席并不陌生。他在我们公社当书记时，经常骑着一辆破自行车去我们村检查工作，在我们那一带口碑很好。只不过，我那时是个小孩子，和他没有直接交往。

    做事多过过脑子

    冯书记天生一副贫困相，小眼，面黑，个头敦实；夏天戴个草帽，冬天裹一块白毛巾；除此整天光着脑袋，就是放到农民堆儿里也不显眼。成为副县级干部后，他的装束也没改变，常有人把他当作到县委大院办事的乡下老汉。

    冯副主席没架子，见了谁都和气地打招呼，可他又很有个性。有人说，他的小眼睛一眨巴就是一个鬼点子。

    他不抽烟。他当小学老师的时候，遇到上级来学校检查，事前他就跟一个学生班长约定好：如果他说“买烟来”，这个班长很快就会把烟买回来；如果他说“买烟去”，这个班长出了校门在外面闲逛，等客人走了再回学校，把钱如数交还给他。

    他当公社书记时，不管县里交办什么任务，在大会上，他总是毫不犹豫地保证完成，从不当面跟领导讲条件。至于回去后怎么干，他有自己的主意。比如分自留地 ......