第一次旅行是去重庆，17岁。坐车到漯河，再转去郑州，最后才坐上通往重庆的慢车。两三个昼夜，在绿皮车的硬座车厢里，听车轮倾轧着铁轨，进入隧道时，那冲突来得格外激烈。

    深夜不睡，呆望车窗外漫长的黑暗，时有亮光一闪而过，像是洪荒之外令人惊异的些微文明，而需要停驻的站台永远灯火通明，有人上下，他们，以及那些没有表情的列车员，看上去和我一样寂寞，但寂寞和寂寞是不同的，我的寂寞，因了青春的勾兑，似有酒意。

    31岁，有了小孩，行走的愿望像是被封进一个瓶子里，飘逸不出，发酵得更加厉害，我常想着，等我能够出门的时候 ......