村上春树有一个写长篇小说的秘诀：每天写作固定的时间，停在意犹未尽、还可以继续写下去的地方。这样的好处是第二天开始写的时候，容易找到前一天的感觉，不至于再花时间预热。这个秘诀说难不难，但并非每个人都可以复制，因为它存在一个要命的前提，就是你要对未来的时间有信心。

    之所以停在本可以不停的地方，是要为明天的工作留一个入口。入口本身的用处，在我看来倒未必有多重要，真正重要的是，在这个时刻暗含了一种笃定：明天一定还会继续。这个人相信自己在明天还可以做同样的事——不只是口头的相信，更是发自内心的信任——这一点，比什么秘诀都难得。

    很多来访者会跟我讨论他们的计划 ......