夏日的午后，外面如蒸笼一般。

    爷爷不怕热，坐在屋檐下面。

    我说，爷爷，我要回学校了，你有什么事儿要我做的吗？

    爷爷摇了摇头，只是坐在屋檐下看着我，眼里有一种难以离舍的神情。

    我说，那……爷爷，我走了。

    爷爷没有说话，一双浑浊的眼睛看着我，握着我的手，轻声叹了一口气。

    我拿起扫帚把地里里外外扫了一遍，然后对爷爷说，爷爷，我去上学了，下个月再回来看你。

    爷爷再次抬眼看了看我，点了点头。

    我背上行李 ......