1943年春末的一天，天气晴好，重庆国立艺专学生邹佩珠正在离学校不远的路边写生。这时，一位又高又瘦、看起来病恹恹的男子摇摇晃晃地走过来向她打听：“请问国立艺专怎么走？你认识李畹吗？我是她的二哥。”碰巧，邹佩珠与李畹同住一个宿舍。就这样，在李畹的介绍下，她认识了受邀到国立艺专教授美术的李可染。

    一

    虽然是第一次见面，邹佩珠却像认识了很久，她曾多次听到李畹用崇拜的口吻描述她的二哥，他从小爱画画，因为家贫，就用破碗片在地上画戏剧人物，常常惹得邻人围观；他曾是西湖艺术院的学生，校长林风眠特别喜欢他；他在郭沫若主持的文化三厅工作，画了很多抗日的宣传画。对这个“李老师”，邹佩珠熟悉又亲切，看着他瘦弱的身体，知道他在战争中失去妻子、长期被失眠症折磨时，怜惜之余，她想起了自己的经历。

    邹佩珠是杭州人，本来家境不错，可是战争改变了一切。日本人打杭州的前一天，她和父母一路逃难，从上海到江西，再到长沙，炮弹在身边爆炸，路上不断有人倒下。离开长沙不久，母亲因病去世了。之后，她辗转到了重庆的姐姐家，进入国立艺专学习雕塑。

    失去亲人的痛苦让两个人同病相怜。在学校，李畹常邀邹佩珠去李可染的小茅屋谈论艺术、请教画画。一天 ......