那一代人如何活着，具象地说是活得“有规矩”，抽象地说是活得“有样子”，简单地说是活得有尊严，往大了说是依然有着某种精神制约服从于某种精神力量——高于柴米油盐的精神力量。

    章诒和的《伶人往事》里讲过她的父亲章伯钧请京剧大师马连良吃饭的故事，刚过午休，几个穿着白衣白裤的人就进了章家厨房，用自备的大锅烧开水，等水烧开放碱，然后用碱水洗厨房，洗到案板发白，地砖见了本色才罢手。再过了一个时辰又来了一拨穿白色衣裤的人，肩挑手扛着整桌酒席用具，还有人扛着烤鸭用的大捆苹果木枝。

    院子里肥鸭流油飘香 ......