杨建民

    一

    1979年的高考，还在中国青年读书的非常特殊时期。粉碎“四人帮”未久，整个国度人心思变，从一个“读书无用”的阶段挣脱过来，读书进修，成了一代知识青年强烈追逐的理想。由于十数年未招生，社会上积压了大量的，“狂热”希望得到进大学机会的青年。“七七”“七八”两级，走了极小部分，到了“七九”年，考试渐渐走上正轨。当时仍是全国统考，整个国家，用统一卷子。出的考试题目，还很能显示其时水准，譬如语文科目的作文题，便是给了一篇短文 《第二次考试》，让考生将它改写成 《陈伊玲的故事》。

    《第二次考试》，这是谁的文章，居然能入选全国作文选题？几天以后，几位参加高考评卷的老师，来到了福州的一位作者家中，询问并提出评卷中的若干问题。这位作者，就是有名作家何为。他的名篇，便是 《第二次考试》。不久，有关部門约请何为与五百多位语文评卷老师见面，并赠送他一份完整的空白语文试卷作为纪念。评卷结束，何为又得以读到几份作文最高得分的卷子……他，一下子成了焦点人物。这些情形，使他不由得想到了这篇文章的诞生，发表，以及受到莫名却严酷的、“惊心动魄”的批判情形……

    二

    虽然是作为1979年高考试题，可这篇文章，却诞生在二十多年前的1956年。当年盛夏，一次强台风袭击了上海。暴风雨过后，从闹市到市区边缘，地势较低的地方，几成泽国。这时，作家何为听到参加合唱团招考的家人讲的一个故事：在强台风袭击之前数天，合唱团进行了一场初试。其中一位二十岁的女青年，成绩出众。可在台风来临之时，她前往救灾，通宵不眠，大大影响了她的歌喉。台风后的第二天，是复试时间。这位女青年从杨树浦灾区，横跨半个上海市区，赶到沪西的一处考场。对于自己的“倒嗓”，她只能说一句：“糟糕。”

    参加考试的家人，还谈到了考场的紧张气氛，谈到了声乐专家和音乐学院教授们主考时的严峻和挑剔……对于长期生活在上海，喜好音乐，与一些音乐人还有过联系的作家何为，这并不陌生。当最后听说这位女青年终于被录取后，何为要写出这个故事的念头蓦然产生。用作家后来的形象说法：“从第一个音符开始，逐渐形成一组旋律，最后谱成一支生活的赞歌，其中最主要之点是那个音乐学生的崇高精神和心灵的美，仿佛一道爆出火花的闪电，蓦然把我隐藏得很深的思想和感情都照亮了。”文章写得很顺畅。用作家的话是：“一反我平时艰苦而又迟缓的写作习惯 ......