陈徒手

    一

    二十世纪七十年代初期，随着国门渐开，高层外事活动接踵而至，北京市有外事接待传统的高级宾馆从沉寂中逐步活跃起来，但当时普遍遇到一个因极端“左倾”政治而生成的社会“隔离墙”。

    从一九七二、一九七三年开始，为适应领袖破除外交困局的“腾挪”方针，在坚持意识形态主体不变、继续高调“世界革命”的同时，怎样降低党内外对“帝修反”的排斥程度，扭转民间弥漫的敌意，放松整个社会对外的斗争硬度，倒成了高层颇费苦心的一桩难事。如何做到内外张弛有度，让干部群众平静、合理地接受“帝国主义头子”及外国政客、资本家不断来华访問的事实，这是“文革”期间最难将就的政策转型之一。

    一九七三年初，根据上级的安排，北京外事接待饭店开始陆续展开员工的政治培训活动，制定工作岗位的守则、注意事项，有意让饭店的业务工作摆脱过左的影响而走上正规化。但是，在教育活动中首先还是不忘革命斗争的时代主题，主管饭店行业的市第一服务局党委在所下发的文件中再三强调：“坚持无产阶级政治挂帅，以革命统帅生产，狠批刘少奇的资产阶级服务方针的流毒，不断改善服务态度，提高服务质量，全心全意为中国人民和世界人民服务。”(见一九七三年二月《客房服务员守则》) 在下达的工作守则里，几次提及要遵照毛主席“千万不要忘记阶级斗争”的教导，“认识国际阶级斗争的复杂性，提高革命警惕，做好保卫、保密工作”，甚至上升到“保卫伟大祖国和中国人民的荣誉与尊严”的高度。

    市里画了一条模糊不清的斗争红线，在“感情”与“政策”之间让具体服务的员工把握困难：“接待帝修反人员和怀有敌意的其他外宾时，要坚定无产阶级立场，划清界限，该做好的服务工作要认真做好，不要以感情代替政策。”但上级特别强调一点：“对无理寻衅者，必须维护祖国尊严，旗帜鲜明，坚持有理有节有利的斗争。”什么叫“无理寻衅”？上级也没有多加解释，唯独标明一条“如遇对我女同志有不轨举动时应严肃对待”，北京饭店、前门饭店则进一步以文字确定，如外宾对女同志有流氓行为时，“轻的可不予理睬，严重的要给予严肃斥责”。

    市委市革委会对外事饭店的政治要求是：“提高警惕，注意阶级敌人的动向，严防一切阶级敌人的破坏和捣乱，做好防火、防特、防盗工作。”因此，市里给饭店工作人员制订了几条硬性规定，包括“严禁在外宾活动场所随意张贴标语，存放或阅读内部刊物、文件、报纸、工作日记等一切对外保密的材料”；“严禁在外宾活动场所谈论与当时工作无关的国内机密大事及本店内的革命、生产等内容”；“外宾进店前，应对所住房间的抽屉、台历、纸篓、衣柜、床铺等彻底清理 ......