范一直

    看书法落泪

    资中筠在回忆丈夫陈乐民的文章中说：“他晚年越来越痴迷弘一法师的书法……这点与李慎之先生有相通之处。记得慎之说过他看弘一法师的字有时感动得落泪。我向乐民提起此事，说我能看书、听音乐感动落泪，但是不大能想象如何看书法能落泪。他说他能体会，弘一法师的字的确有此感染力。”

    木心在 《圆光》 中说他读到弘一法师抄写的 《金刚经》 墨迹：“我实在佩服他自始至终的一笔不苟，不扬不萎，墨色也不饱不渴……内心安谧的程度，真是超凡入圣。這种纯粹的境界，我是望而生畏的。俯首端详这部手抄的经典，说不出的欢喜赞叹，看得不敢再看了。”这固然体现了木心非同寻常的艺术感受力，也说明弘一书法有摄人心魄的力量。

    1972年，启功在病床上看到林散之草书 《东方欲晓》 (毛泽东词)，“他眼睛突然一亮，急忙起身，将作品挂在墙上，认真地看了起来。看了一会，启先生脱下帽子，后退三步，向作品深深鞠了三鞠躬，称赞说：‘太好了!”

    因视觉感受带来强烈的心理冲击力，观书法而感动得落泪，或“看得不敢再看了”，或激动得鞠躬致敬，可见杰出的书法作品之感染力移人也深。书法艺术博大精深，很重要的一点，是书家的感情抒发和性情呈现。孙过庭说书法“可达其情性，形其哀乐”。韩愈说：“往时张旭善草书，不治他技。喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊不平，有动于心，必于草书焉发之。”字如其人，不仅如日常情形下之人，更如搦管临池时特定之人。因为“书法是一笔一笔地救出自己”(木心)。

    “笔锋常带情感”是梁启超报章文字的一大特色，这也是书法创作的一大圭臬。如不能“达其情性”，哪怕基本功或技法不错，也只能说是写字，而难称书法。这也是书法家和写字匠的分水岭。如今，不少讲究形式创新的书法作品，给人“做”出来的感觉，生硬且刻意。一旦把书法当工艺品来做，就鲜有感人之效果。梅墨生说弘一绝笔“悲欣交集”四字“浓缩了作者个体生命的最大真实与内部信息”，这样的作品让识者不落泪也难。

    换画和题词

    1942年，李可染的一批水彩画张挂在“陪都”某会场，画的是重庆金刚坡一带的乡村景色。徐悲鸿见到后，托人带信给李可染，说要用自己的一幅画交换李的一幅水彩。李闻讯后很吃惊，对传话人说：“我的作品幼稚得很。徐先生是美术界的老前辈，他喜欢我的画 ......