郑重

    一

    2001年，我们夫妇前往美国纽约探望儿子一家，已经预订了9月14日的机票，途经旧金山再到纽约。9月11日，儿子来电说，纽约出事了，世贸大厦被炸。接着就是美国联合航空公司通知，9月14日的航班取消了，什么时候有航班，再行通知。9月21日，22日……直到9月26日，我们才乘上飞机。

    儿子的家在华盛顿的一端新泽西州的一个小镇上，附近有一所教堂，教堂前有两棵大树，大树下烛光闪烁，在悼念死者的亡灵，也有的人在大树上系黄绸，表示对亡者的哀悼。人们还浸沉在哀伤肃穆之中。笔者急于想看世贸大厦被炸的遗址，那地方已被封锁，不让再看，我和老伴就带着孙女到曼哈顿大街看群众游行。街道两侧拥满着游人，穿着各种服装、手擎各种旗帜的队伍从我们面前经过。也有华人队伍，他们打着中华人民共和国的国旗或红旗，我们特别兴奋。华人游行队伍看到我们，也频频招手，或者作胜利的手势向我们致意。左顾右盼，发现在看游行的人群中，只有我们一家三口是中国人，而我们来自中国大陆的特色又非常明显。采访游行的 《世界日报》 的女记者还过来和我搭讪了几句，问我怕不怕。第二天的 《世界日报》 上刊登了我们一家三口看游行的照片，还有和记者简短的谈话。

    调整时差之后即告诉唐德刚，我在纽约。隔日，他即驾车接我们去了他家。沿着哈德逊河行驶的路上，他给我们讲了他住家周围的故事，特别讲了我们在途中看到的那座大房子，他想让我们去参观，因为时间短促，我们没有去。而他住的房子，我们倒是上上下下地参观了一番。那栋砖木结构小楼为地面两层，地下一层。地下一层似乎是他的贮藏室。沿着露天木楼梯拾阶而上，便是他起居之所在。然后又看了他的那座园子，园子很大，由于没有整理修剪，倒是有些自然原生的味道。待回到二楼坐定之后，我说还要继续未谈完的话题，即张学良口述历史。他说，不忙，听说你写了不少收藏家，先看看我的收藏。这时，我才注意到墻上镜框中有一首胡适手书自作新诗，这是到过他家的人都写过的。另一幅立轴，是徐悲鸿画给他的岳丈吴开先的。

    他的藏品有立轴、有册页，也有手卷，有书有画，有的是送给吴开先的，有的是送给德刚、昭文夫妇的。于右任为他们夫妇题写了“双馀斋”，这个斋号很少有人知道。还有于右任、洪兰友、洪陆东、程中行、章士钊、谢稚柳为吴昭文作的书画册。引起我注意的是那卷“岳丈吴公开先八秩双庆献诗祝嘏婿唐德刚拜撰”。此卷由陈定山书写，陈在书写时作了一段引言：“德刚兄学贯中西，诗才敏捷又复如此，无怪开先兄对此东床笑口常开也。属为誊录，敢不拜命。西泠逸史陈定山时年八十有三，同客台北。”

    唐德刚为吴开先祝寿诗十首 ......