唐吟方

    买书不读

    二十世纪八十年代中期，我跟西泠印社的余正老师学印，来去最频繁的地方是杭州。余老师在授业解惑的同时，常劝我多读书。我定期去杭州请余老师批改作业，接受面教，余下来的时间就到位于湖滨的书画社，去看一看有没有新上市的字画印之类的书籍可买。久而久之养成了爱逛书店的习惯。后来余老师的工作地迁到孤山西泠印社原址，印社也设有一个卖书籍及刻印用具的小卖部，照时下的说法，算是一家袖珍的印人创作用品的专卖店。从此我逛书店的地方也随余老师工作处的变动，由杭州湖滨的书画社转到孤山西泠印社的小卖部。我在这两家书店买过不少的印谱书帖，包括由西泠印社出版的一刊一报 《西泠艺丛》 及 《西泠艺报》。

    来北京后，我又把在杭州求学时养成的习惯带到了北方。逛书店的经历，约略可以分成两个阶段。

    第一个阶段是在中央美院求学时期，实际的情况是刚刚从江南小城來首都，大的空间概念没有建立起来，畏路远，通常就在学校附近书店逛，逛的时候多，真正买的时候少。学校地处王府井繁华地段，四周书店不少，大的如王府井新华书店，老的有东安市场里的旧书店和东单与灯市东口的中国书店，如果肯不惜力走得远一点，沙滩红楼边专卖新书的五四书店也很有名，美术馆东边还有颇有名气的隆福寺旧书店。我一般很少去大书店，嫌人太多，不清静，没有理想中书店的安静氛围。

    每回到书店，是在吃完饭后，正巧没事，溜达着就过去了。东安市场的旧书店是离学校最近的书店。这家书店吸引我的地方：旧书部分完全开架，任人翻阅。还有一个特别让我这般穷学生欢心的是，旧书一般都降价。所谓的旧书，是指老版书和从读者手里回收过来的二手书;另有一些是书店做样本而封面已失容颜的新书。我去东安市场旧书店总能在那里遇见美院的同学或老师，大家的体验是：在这里看书比到图书馆方便，不用检索，也不用办任何手续，随到随看。书店的工作人员似乎也明白“今天的看书客就是明天的买书人”的道理，从来不干扰有意来看书的读者。

    琉璃厂、海王村偶尔也去转转。相对于抬腿即到的东安市场旧书店来说，到琉璃厂已经算是远征了。而且琉璃厂、海王村这两个地方的书店实在太多，书店的地方又太大，一圈逛下来，没有半天工夫根本不能尽兴。对于随意惯了的我，去琉璃厂得下不小的决心。就记忆所及，那时海王村的旧书非常便宜，品种也多，像二十世纪初出的 《缶斋藏印》 十来册 ......