田惠明

    时光流水，白驹过隙，人生如梦。

    人们是否记得，新中国成立的礼炮声中，降生了一大批“50后”，他们青春年少时，赶上了“文革”，未及弱冠，就到农村插队去了，“老三届”、“老知青”是这一代人共同的名字。

    2018年是知识青年上山下乡运动50周年。笔者系北京三中66届初中毕业生，亲身经历了“文革”浩劫和知青运动，每每忆起，感慨万千。

    我们这一代，人称“老三届”(指1966、1967、1968年的初中、高中毕业生)，基本与共和国同龄，命运与共和国息息相关：1950年代初，新中国如旭日东升，朝气勃勃，我们亦度过了一个金色的童年;从1950年代中后期开始，政治运动接二连三，我们也被折腾，经历“上山下乡”，成为“插队知青”，在农村广阔的天地里，度过了一个“没有春天的青春”;1976年“文革”结束，我们的命运开始转折，八九十年代是“老三届”“老知青”大展才华的年代，我们正值年富力强，为改革鼓呼，为发展尽力，被称作是社会中坚、“跨世纪的桥梁”。

    转眼间，“老三届”早已经完成了历史重任，退隐江湖。弹指间，50年过去，恍如隔世。庄稼地里的青春，历历在目，虽尘封已久，但挥之不去。

    时代：神州大地红潮滚

    50年前，一个举国疯狂的年代，一个荒唐愚昧的年代。

    我们本该于1966年初中毕业。正值青春年少，懵懵懂懂，满腔的热血极易沸腾，伟大领袖一挥手：“马克思主义的道理，千头万绪，归根结底就是一句话，造反有理。”于是，红卫兵小将扯旗造反，“文化大革命”狂飙突起。运动起来了，学校停课了，大学不办了。积压在校的千百万“老三届”毕业生何去何从？

    1968年年底，伟大领袖又是一挥手，一句话：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。农村是一个广阔的天地，在那里是大有可为的。”于是，一场知识青年大迁徙的狂潮在全国范围内展开。

    上山下乡高潮初起，我们“老三届”首当其冲，除极少数人当兵或进工厂外，几乎95%以上的“老三届”都去了农村插队或生产建设兵团。全国大约有1700万中学生卷入了这场长达十数年之久的“知青运动”。

    1968年初，北京一群思想激进的青年人自发组织赴内蒙古牧区草原插队，拉开了“文革”中知青上山下乡的大幕。5月，赴黑龙江的军垦战士开赴北大荒;9月，赴内蒙古阴山下的知青启程;12月 ......