沈从文早年的教书生活

    一

    1928年初，沈从文从北平到上海，不久母亲和九妹也来同住。生计全靠他一人写稿，全年发表作品四十余篇，出书十余种，仍然入不敷出。为摆脱书店盘剥，也为了文学理想，他和胡也频、丁玲创办 《红黑》、《人间》 两个月刊，1929年1月问世;因不善经营，《人间》 只出三期、《红黑》 只出七期就停刊，三个年轻人的红黑出版处也倒闭。没赚到钱，反而背了一身债务。困窘时竟至于病床上的母亲也陷入挨饿情形。

    为缓解沈从文的困境，1929年6月，徐志摩推荐他去吴淞中国公学任教。8月，校长胡适聘请他为国文系讲师。沈从文和胡适上一年因《新月》的关系结识，两人私谊很好;但胡适之所以破格聘请沈从文，不只是因为他和徐志摩、沈从文的私谊，也不只是因为他对沈从文个人创作的欣赏，胡适有他自己办学的思路。这一点在他日后的日记里可以看得很清楚，如1934年2月14日日记：

    偶捡北归路上所记纸片，有中公学生丘良任谈的中公学生近年常作文艺的人，……此风气皆是陆侃如、冯沅君、沈从文、白薇诸人所开。

    北大国文系偏重考古，我在南方见侃如夫妇皆不看重学生试作文艺，始觉此风气之偏。从文在中公最受学生爱戴，久而不衰。

    大学之中国文学系当兼顾到三方面：历史的;欣赏与批评的;创作的。

    不过沈从文自己并不能够充分领受“受学生爱戴”的愉快，他那一时期的心绪一直恶劣不堪。大哥把母亲接回家乡，他在中公每月大概有一百七十元的薪水，按理说负担减轻不少，但还是常常钱不够花，在美国的朋友王际真不断寄钱接济他。他才二十七岁，已经跟朋友这样说话：“际真，人老了没有用处，只有你可以懂我这个话。”还说，“我身体太坏了，一上学校，见学生太年青就不受用，打主意班上凡是标致学生全令其退课，则上课神清气爽矣。”

    学生们喜欢这位先生，却不能了解这位先生的苦恼：“学生天真烂漫地听我讲我的牢骚，这些有福气的人!他们仿佛都觉得我活得痛快，女人看到我有趣味似的玩，她们以为我是先生，懂许多事，理解一切，高兴时就创作一篇小说，平时也非常舒畅，她们大胆地在我面前走来走去，就似乎很放心以为我不会损害她们，也不怕我会爱她们。这些天保佑的愚蠢女子!”学生们不知道，“我单是为了怕见一个女人牺牲了两点钟不上课就回了家的。在昨天，晚上开系会，拍掌要我演说，她们笑 ......