黄恽

    章衣萍 (1902—1947)，现代作家，安徽绩溪人。他和胡适是同乡，在北京，他得到胡适大力提携，成为胡适弟子。通过好友李小峰，他与鲁迅、周作人也走得很近，多受亲炙，又成为 《语丝》 同人。

    章衣萍个性上是个不受羁勒的才子，生性又比较浪漫和率性，名士气十足，交游日广后，他有了自己的空间，对胡适和鲁迅等前辈，虽尚不失尊敬，却也保留自己的看法，在人格上并不依傍。

    我比较喜欢读章衣萍的作品，读得多了，就有了给章衣萍的小说作索隐的想法。这是基于这样一个判断：章衣萍本质上是一个小品作家，他的小说也不无可以作小品看，都有或多或少的真实。如他最负盛名的小说集 《情书一束》，曹聚仁就撰文说就是章衣萍、吴曙天和叶天底三人来往书信的辑录伪装成的。

    我为 《友情》 作索隐，就是在读章衣萍作品时，发现这部章衣萍唯一的长篇小说里很多人和事，都是真实存在曾经发生的，希望章衣萍作品的读者不要为情节所骗，轻轻放过其背后的真实故事。

    当然，章衣萍并不希望研究者对他的小说人物和真实人物的关系进行研究和对号入座，他往往会弄点小狡狯，阻止这样的事发生，免得因别人对号入座给他造成困扰和尴尬。譬如他的短篇小说 《小娇娘》，他在正文前写了仅仅一句话的小序：

    如果有人把小说当事实看，他就是一个傻子。

    心虚才需要这么说，往往如此。我还没有开始索隐，章衣萍就派我做了一个傻子，给我钉了傻子的标牌，不妨就做一个傻子吧。

    钱锺书在 《围城》 的序里也说过这样的话：“在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。角色当然是虚构的，但是有考据癖的人也当然不肯错过索隐的机会、放弃附会的权利的。”

    或许我们可以认为，作者明确不欲读者索隐的小说，大多是有真人真事原型可稽。看来我真是有考据癖的人啊。

    章衣萍的长篇小说 《友情》，1933年1月由上海神州国光社印行，属“衣萍半集之一”。所谓“半集”，乃是章衣萍针对当年一些活跃作家，动辄出版“全集”而行的微讽之举，杜撰出了一个“半集”。(当年如郁达夫、冰心等都有所谓“全集”)，《友情》 原拟出版三卷，今见到的只是上卷。)

    《友情》 书首有一个章衣萍自作的小序，说明创作缘起、经过及情节安排等，全录如下：

    《友情》 上卷十章，为一九二七年春间余在北京时所写，是年夏间来沪教书为生，以不胜粉条黑板之苦，复为“群鬼”所欺，缠绵恶疾，瞬将四载。今幸贱躯渐健，而海上暑气袭人，行将远适山崖水边，寻求休养 ......