杨建民

    在鲁迅的众多著述中，有一部显得相当别异。这就是他与许广平的往来通信集——《两地书》。

    不说身后，鲁迅生前，名气就极大。文章无论小说，散文，尤其杂文，出手便“剑气”逼人，引动知识界，甚至普通民众热捧。眼下，鲁迅要出通信集，与爱人的“两地书”——“名人”加“情书”，对于大众读者，吸引力或许会大大超越其小说、散文甚至名萃一时的杂感。这一点，从选题开始，到出版之后的事实，均“不出所料”。这里，我们试着从该书的版税收入角度，观察当时出版情形，同时反映其受欢迎的程度。

    一

    《两地书》 的出版，按照鲁迅“序言”所说，是因为未名社成员韦素园逝世，友人想为他出一本纪念册，向鲁迅询问有关信札引起的。鲁迅说：“我的习惯，对于平常的信，是随复随毁的……”这毁掉的，基本是友人的来函。在寻找韦素园的信时，将自己与许广平的“自己的信倒寻出来了……”韦素园的死，不仅使鲁迅翻出了自己的家信，还使其觉出了珍贵的意味。“我们对于这些信，也正是这样。先前是一任他垫在箱子底下的，但现在一想起他曾经几乎要打官司，要遭炮火，就觉得他好像有些特别，有些可爱似的了。”于是，“夏夜多蚊，不能静静地写字，我们便略照年月，将他(按：原文如此，前同此)编了起来，因地而分三集，统名之曰《两地书》”。

    鲁迅与许广平，由师生而恋人，进而最终结合，由于可以想见的原因 (鲁迅有原配妻子朱安在家)，引发“风波”是难免的。可鲁迅有拗劲，加之现代女子许广平的思想解放，终于结合到一起，是值得庆幸的。这一段光景，用他们彼此的书信记录，应该可靠而坚实。

    从现存的鲁迅信件看，他收到李霁野等三人告知韦素园逝世函件的时间是一九三二年八月五日。从时间推断，鲁迅所说，他们翻出了自家的“两地书”是确实的。因为很快，他就有了出版这些信件的想法。数天后的八月十七日，鲁迅给老友许寿裳写了两封信。在下午的第二封信中，他第一次对他人表示了出版信件的信息：“上海近已稍凉，但弟仍一无所作，为啖饭计，拟整理弟与景宋通信，付书坊出版以图版税，昨今一看，虽不肉麻，而亦无大意义，故是否编定，亦未决也。”(按：“景宋”即许广平)

    多年写作发表作品的经验，鲁迅可以预知这部通信集的大致前景。从后来所存物件大致可以知道，这批书信，是由许广平照着原件抄录的。之后鲁迅又在抄录件上加以删增修饰，(从常情推去，家人间通信，对人对事，评论起来无所顾忌，可一旦出版发行，众目睽睽，就不得不有所删改或调整;其次，尽管鲁迅给许寿裳的信中说其中“虽不肉麻”，可从现在出版的鲁迅全集手稿原件读去，还是很有些令人起鸡皮疙瘩的地方 ......