何晓木

    沈从文疯狂追求张兆和的故事早已广为传诵，其情节人所能详。从1930年春沈从文给张兆和发出“我不知道为什么忽然爱上了你”的第一封求爱信，到1933年初兩人的婚事得到张兆和父母认可，张兆和给他发了“乡下人喝杯甜酒吧”的幸福电报，几乎整整三年过去，沈从文终于如愿以偿。三年中的绝大部分时间，沈从文一直被张兆和拒绝，始终陷在无望境地，痛苦不堪，不能自拔。这一情形已被无数满怀同情的文字书写过。

    然而很遗憾，张兆和何时松口，动心，答应了沈从文的追求，最终芳心相许？其转变的过程又是怎样？关于沈张二人传奇恋爱过程的这一关键环节，现有叙述统统缺失了。

    2018年出版的 《张宗和日记 (第一卷)：1930—1936年》 (浙江大学出版社，2018年8月)，记录人张宗和作为张兆和大弟，亲见了三姐的松口与动心，特别是亲见亲闻三姐与准姐夫沈从文终于在一起的最初时刻的情意绵绵，可说是填补了沈对张的一厢情愿到两人订婚之间的情感发展的缺环，弥足珍贵。

    勇敢的一步

    梳理资料，可以见出直到1932年2月，沈从文对张兆和的爱仍是一如既往的无望。本月28日，于青岛大学任教的他在给友人王际真信中倾诉道：“三年来因为一个女子，把我变得懒惰不可救药，什么事都做不好，什么事都不想做。人家要我等十年再回一句话，我就预备等十年。”又抱屈说：“女人有多大能耐，因为痴痴地想一个女人，就会把自己变到这样愚蠢。”(《沈从文全集》，第18卷163页)其中“人家要我等十年再回一句话”，赵瑜在 《恋爱中的沈从文》 中认为，“这是张兆和第一次回信里有了正面而积极的暗示，虽然回复的内容接近考验和耍赖”。不过，这不一定是张兆和回信里的话，很可能即沈从文给自己设定的期限。两年前的6月30日，沈从文托王华莲向张兆和转达情意时，也表示过“也许将来她会要我，我愿意等她，等她老了，到卅岁”。(《沈从文家书》7—8页)

    饶是如此，沈从文仍然迈出勇敢的一步，于此年暑假赴苏州造访张兆和位于九如巷的家。此事见于张兆和二姐允和 《半个字的电报》、四妹充和 《三姐夫沈二哥》 等两篇经典叙述：沈从文受到张家二姐的厚待，被邀请到张家做客，得以施展所长，给张家姐弟讲故事，张家小五弟用自己的零用钱买汽水招待他等等。沈从文赴苏的具体时间，此前一向模糊。据两篇文章所示允和、兆和、充和三姐妹同时在苏州这一信息，查阅 《张宗和日记》，当为7月下旬。

    此次苏州之行的意义如何？沈从文很不看好，此年秋给程朱溪的信中写道：“我说我悔那一次去那地方，也仍然是空事情，因为即或悔也无用处 ......