张佳玮

    中国古代文人的书房里，东西从不嫌多，许多还能成规模。《水浒传》 一开篇，当时还没成为宋徽宗的端王，在小王都太尉家看见个镇纸，说好，小王都太尉就派高俅送去府上，高太尉就此发迹。一个小镇纸都能成就一个人呢。

    然而万变不离其宗，古代文人书房里千奇百怪，最后都为四样东西服务的，曰：笔墨纸砚，文房四宝。有趣的是，大文人一般不喜欢普通版，非得限量版，甚至自制的，才好。

    中国励志传说里，多有大贤人少时穷困，买不起笔，用柳树枝画沙子来学字的故事。古代文盲率甚高，能不能握管执笔，是否认字，就决定了出身品第，之后的人生遭际便可能是两个世界。《鹿鼎记》 里，韦小宝就不会握笔，被陆高轩逼着写字，结果用握杀猪刀的手法握笔，真是辱没斯文。

    人都说蒙恬始创毛笔，是为笔之祖，然而商朝开始，已有毛笔，只能说蒙恬之世，以柘木为管，鹿毛为柱，羊毛为被，属于精制了的毛笔。《齐民要术》 里说了：青羊毛做笔芯，兔毫毛做笔被，这才能成好笔端呢。画家潘天寿认为羊毫圆细柔训 ......