林丽苹

    初相识

    1975年，位于敦化南路一段的金兰大厦竣工，我买下十二楼的一间房子，稍事装潢后，就住了进去。那时大约有八户租给美国在台协会当宿舍，因为我幫房东收这些外国人的房租，人家就都以为我是房东太太。

    两年后，台北发生了个很大的地震，那些租房子的美国人，十之八九都吓得跳出房门，逃命去了，从此不再回来。所以我隔壁的房子就空了。

    这隔壁的房子，是 《联合报》 记者李刚的，我一听说他要卖掉，就跑去找他。

    “你卖之前，一定要经过我同意。”我说。

    “为什么？”他看着我，推了推眼镜。

    “因为买的这个人，未来要跟我做邻居啊!”

    “那你自己选好了。”李刚很客气，回房间拿了钥匙，就交给了我。

    拿到钥匙后没几天，一个凉爽的上午，有人按我门铃。门一开，就看到一个中年男子对我微笑。他穿着白衬衫和卡其裤，剃个小平头，气质斯斯文文，站得规规矩矩。

    “什么事啊？”

    我没见过他，所以知道他不是住户。

    “我要看房子，听说钥匙在你家。”

    “对!但我没时间陪你，你自己进去看好了。”我转身就拿钥匙给他。

    那时我家开的牙科诊所忙极了。

    “可以这样吗？”他很惊讶。

    “当然可以啊!我说了算。”

    于是他自己开门进去看，看了大概二十分钟，就又来按我门铃。

    “怎么样？”我问。

    “还可以啦，不过，有这么多缺点……”他拿给我一张巴掌大的纸，上面写了密密麻麻的小字。

    “哟!这是新房耶!哪来这么多缺点？”他的斤斤计较令我有点不耐烦。

    “这房子你到底要还是不要？”

    “我要。”他马上回答。

    “你要啊？”

    “签约不晓得要和谁联络。”

    “等等，我有话要问你。”我仔细端详他。

    “有什么问题吗？”

    “当然有啊!你平时做什么的啊？”

    他并不直接回答我的问题，而是慢条斯理地，从手提包里掏出一张名片—— 政治大学研究员。

    “喔!你教书的啊？教书的好，生活就是很单纯。”

    那时候我才三十六岁，对于人情世故还不是很成熟，所以一听说他教书，心防就卸了大半。

    “那你家有什么人呢？”我接着问。

    “有六十岁的妈妈，还有个小女儿。”

    “那人口也是简单。”那时我根本没想到他没老婆。

    “为什么问我这些？”

    “因为一旦你买了房，就要跟我做邻居啊!我得搞清楚你是怎样的人，我不要来一个奇怪的人 ......