1978年秋天到1981年夏天、1983年秋天到1984年夏天，我在雁荡中学前后一共求学四年，这里是我少年时代停留时间最长的一所学校，对我一生有重要影响。

    (一)

    雁荡中学其时号称乐清县二中，它的前身可以追溯到抗日战争早期。日本占领杭州之后，1938年，宗文中学迁到偏僻的雁荡山中，学生最多时达到四百多人，只好散在山中多处上课，我的历史老师盛笃周先生是水涨人，少年时代有幸进入这所中学，接受过良好的教育。1941年初，宗文中学迁往建德，大部分本地学生不愿离开，故乡镇上的士绅遂筹办私立雁荡初中学生战时补习学校，学生有二百多，原台州中学校长萧卫、春晖中学校长袁心灿等人为避日寇，也在这儿任教，可见师资之强。

    到了1944年秋天，温州、乐清西乡等地相继沦陷，乐清师范学校、私立乐成初中及温州瓯海中学分部等校也曾辗转迁到雁荡。等到胡兰成躲进山里，战时补习学校已更名为乐清县私立淮南初级中学，为的是纪念华年早逝的张冲(淮南)，他是与温州隔江相望的乐清琯头村人，曾任国民党中央执行委员、中央组织部代理副部长，中将军衔，是中统的要角，在第二次国共合作的谈判中，他和周恩来关系密切。难怪他在1941年病浙时，周恩來不仅送去挽联：“安危谁与俱;风雨忆同舟”，还在 《新华日报》 发表 《悼张淮南先生》一文。

    前几年，我很想念雁荡中学的那排梧桐树，还有那幢熟悉的楼房，只是早已夷为平地，我托老友、温师院美术系毕业的美术老师詹碧美兄画一幅水彩画，留个念想。他初稿画出来，而我却觉得不像，不是我记忆中的样子。

    楼上的一间小屋也就是卢老师的宿所，1980年秋日的某天中午或下午，她叫我去，原来是她的丈夫、也就是徐保土先生要指点我改作文。这是我第一次正式见到徐先生，但他的大名我早已耳闻。当时他是县教育局教研室主任，周末会来雁荡，我只听说他是杭州大学前身浙江师范学院中文系毕业，写得一手好散文，有真才实学，早年有大学要他去任教，他因为自己不会说普通话谢绝了。他发表在中英文的 《中国》 杂志上的 《雁荡山纪游》，这些文字曾一次次吸引过我——

    我们来到灵岩，漫步在迂回的林荫曲径，眼前只见古柏参天，云杉蔽日，群峰兀立，怪石峥嵘。左边天柱峰高耸云际，右边展旗峰猎猎招展;峡谷正面危崖拥绝壁，连结成高不可攀的屏霞嶂;侧斜里，小龙湫瀑布，一头挂天际，一头穿深壑;北宋太平兴国古刹—— 灵岩寺，掩藏在一排粗大的银杏树中，露出别致的飞檐 ......