潘敦

    旧历新年前我打电话给赵珩先生问安，赵先生谢谢我的惦念，说是回了北京腿脚渐渐灵便，走路也不那么费力了，两个星期前他在上海逗留的那几日真是“举步维艰”，亏得同行几位年轻人鞍前马后，一切还算顺当。吃得也算顺心，唯一糟糕的是临行前一天中午的那顿怀旧海派西餐：罗宋汤不用红菜汁只用番茄酱，省了油面多了勾芡，又稠又甜;土豆色拉油腻腻的，光可鉴人，调味也马虎;炸猪排外面裹的面包干粉比里面的猪肉还厚，外不松，内不软。“只有那道奶油鸡丝焗面还略像样”，赵先生向来快人快语，“不过你说的对，从前的罗宋大餐是再也吃不着了，也算断了我的念想!”

    立冬后趙先生二下江南，初来未及小雪，重来已过小寒。我错过了赵先生重来时在上海博物馆董其昌书画展上做的讲座，自然也错过了他口中那顿糟糕的西餐。其实赵先生去年初游上海那回我就请他吃过一次西餐，地道的法国小馆子，在武康路的巷子里开了十几年，刚开业时我去过几次，台面上的老板是法国人，傲慢得很，客人上门吃饭像是蒙他恩赐，受了怠慢还要看他脸色，冷言冷语里我总怕那些南法菜色不好消化，从此不去了。法国老板赚了钱又在餐厅附近沿街的铺面里开了间面包店，可颂、长棍、甜点，浓香飘溢，风情摇曳，一时间门庭若市，大红大紫。谁知老板黑心 ......