彦火

    《梦之谷》 的女主角

    萧乾在生前，曾委托传记作家李辉寄给我他少年时期写的一篇三十多页的佚文，我把它刊登在1999年3月号 《明报月刊》 上。

    这是萧乾的一本私人笔记，主要是记录他在潮汕一家中学任教时的随感札记。他在这里邂逅了一位潮州姑娘，这姑娘后来成为他唯一长篇小说 《梦之谷》 的女主角。

    萧乾1928年在北京崇实中学读书的时候，因参加学运，传闻当局将通缉他。于是他孤身一人于惶恐中匆忙远走汕头，并在当地的角石中学谋得教职。在那里，只有十八九岁的萧乾邂逅了一个潮州姑娘萧曙雯 (小说 《梦之谷》 的W)。初恋最是刻骨铭心的，况且是血气方刚的年轻小伙子，简直是如痴如醉。

    但是这段感情却触礁了，因为萧乾知道一个学校校长看中了自己的意中人。萧乾怕惹事，只好匆匆返回北京，但两人相约待到萧乾大学毕业后，一块远走南洋，过双宿双栖的自由生活。

    这只是一个爱情童话。别离后的恋人，大都劳燕分飞。萧乾的W也被迫离开学校，从此音讯杳然。

    1935年6月，萧乾入 《大公报》 编文艺副刊。三十年代刚巧是中国文坛的鼎盛期，萧乾在巴金和靳以的鼓励下，开始动笔写 《梦之谷》。萧乾原是要以散文的形式写他这段初恋故事，他自己并没有打算写一部长篇。

    《梦之谷》 在上海 《文丛》 发表时，靳以在目录注明是“中篇小说”，并作了预告：“本刊将连载萧乾的中篇小说 《梦之谷》，一个优美而悲哀的爱情故事。”

    萧乾不得不硬着头皮写下去，结果一发而不可收，《梦之谷》 便成为萧乾一生中唯一的一部长篇小说。

    萧乾自称：“这本书是在太平年月动笔的，也是写给太平年月的。当它在杨樹浦一家印刷厂里排印着的时候，不只我，多少人都还酣睡在那更广泛的‘梦之谷里。先放下这书本身种种不可想的缺陷，它终于被 ‘订成了书，也只是为了一集丛书的完整，一点广告上的信用。”

    小说 《梦之谷》 描写三十年代初期一个北方知识青年，由于遭受政治迫害，流浪到岭东。他人地两生疏，语言不通，终于在一家中学谋到一个教国语的职位。因深受语言隔阂之苦，便在校中奋力从事推广国语运动。

    在一次筹款演出中，该青年结识了当地一个受后母虐待的大眼睛潮州姑娘，两人同病相怜，遂产生了“纯洁的爱情”，并在充满南国情趣的幽谷中度过了一段甜蜜的日子 ......