陈子善

    从胡适 《老鸦》 手稿说起

    胡适的 《尝试集》 是中国新诗的开山之作，一九二〇年三月亚东图书馆初版，同年九月再版，一九二二年二月三版，一九二二年十月“增订四版”。再版、三版和“增订四版”均有增删，“增订四版”最终成为 《尝试集》 定本，至一九三五年八月已印行十二次。

    《尝试集》 的增删，堪称中国现代文学史上一道奇特的风景，可作为专题研究。按胡适自述，除了他自己修订，帮他“删诗的朋友”先后有任鸿隽、陈衡哲、鲁迅、周作人、俞平伯、康白情、蒋百里等几位 (《〈尝试集〉四版自序》)。《鲁迅全集》总共只收入两通鲁迅致胡适的信，其中一通就是专门讨论 《尝试集》 删诗的。据粗略统计，“增订四版”所收诗与初版相比，已变动 (包括删除、增补和多次修改等)百分之七十左右。这固然说明胡适虚怀若谷，也说明了新诗草创阶段审美标准的不确定性。而迄今尚无一部较为完备的 《尝试集》汇校本，也不能不说是中国现代文学版本研究的一个重大缺陷。

    《尝试集》 各版始终保留的新诗里，有一首《老鸦》，也即第二编第二首，第一首是 《鸽子》。这两首诗历来被认为是 《尝试集》 中具“胡适之体”新诗特色的佳作，胡适自己也公开声称，《老鸦》 是他“自己承认”的“十四篇”“白话新诗”之一(《〈尝试集〉 再版自序》)。《老鸦》 最初诗题为 《咏鸦与鸽》，之所以这样说，是因为 《尝试集》 第二编手稿出土，使我们首次见到了《老鸦》 完整的初稿：

    十二月十一日，重读易卜生之《国民公敌》 戏本 (Ibsens An Enemy of the People)，是夜梦中作一诗，醒时乃并其题而忘之。出门见空中鸽子，始忆梦中诗为《咏鸦与鸽》，然终不能举其辞。因为补作二章：

    一

    我大清早起，

    站在人家屋角上哑哑的啼。

    人家讨嫌我，说我不吉利：

    我不能呢呢喃喃讨人家的欢喜!

    二

    天寒风紧，无枝可栖。

    我整日里飞去飞回，整日里又寒又饥。

    我不能带着鞘儿，翁翁央央的替人家飞;

    也不能叫人家系在竹竿头，赚一把黄小米!

    《尝试集》 中的诗大致按写作时间先后编排，《老鸦》 未落款，但其后一首 《三溪路上大雪里一个红叶》 落款时间是“六年十二月二十二日”，由此或可推断此诗应作于小引中所说的“十二月十一日”之后一天，即一九一七年十二月十二日。两个月后，《老鸦》 刊于一九一八年二月《新青年》第四卷第二号，是胡适最早发表的一批新诗之一。发表时小引略有改动，删去了 《国民公敌》 的英文作者名和剧名 ......