沈亚明

    父亲沈仲章与陈寅恪先生长年为友。1927年，两人都去钢和泰家求教梵文。1928年，寅恪先生到北京大学授课两学期，沈仲章从头到尾一课不缺。抗战前期，父亲为居延汉简的转移保护事项在香港近四年，与寅恪先生全家都不见外。据学者估测，寅恪先生在香港沦陷之初函寄“沈锡馨”呼救，赴欧美治眼无效返国之始信托“仲章兄”办事，可为研究陈寅恪生平填空。

    儿时，我爱看父亲对镜刮脸—— 神刀披靡之处，白沫速退，肤色立显—— 扎人的胡子消失了。父亲向我展示剃须刀，总带上一句：“陈寅恪送的。”由是我在认字前，早已听熟了“陈寅恪”。稍长，我爱听父亲忆诉故人旧事。自然，父亲常提陈寅恪。

    父亲沈仲章口中说的“恪”音，跟“确实”的“确”一模一样。

    谁亲闻陈寅恪本人读“恪”为“Kè”？

    约五年前，我想写写沈仲章眼里的陈寅恪，比如父亲目击寅恪先生对着无人教室宣讲之奇观。拼音输入q-u-e，不见有“恪”;连击k-e-s-h-ou，迂回获得“恪 (守)”。

    一问才知，对怎么读陈寅恪的“恪”，国内学界曾轮番激战。结局是判què误读，定kè正统。[按：凡带声调符号，为现行汉语拼音]

    友人唬我，各类文章不下数十篇，改写传载上百。我果真被吓着，恐迷途于百家纷纭，央人择要概述。

    获悉第一条：“没人亲闻陈寅恪自己念què。”我即反弹：“我父亲应听过。”对方料我会以父亲为盾，继以胡适等为倚，横矛截我后路：人家追究错念què音始作俑者，连精通多种外语和汉语方言的语言学家赵元任也难逃干系。“令尊‘小赵元任什么时候认识陈寅恪的？”

    正中要害—— 若论结识陈寅恪的时间，估计赵元任在先，沈仲章在后。赵被质疑，我岂敢固执“父”言？又因重复打字k-e，我渐渐趋于默念“寅kè先生”。

    然疑团未解，为了回溯更早，我向“朱家姆妈”唐子仁求教。她父亲唐钺与陈寅恪的友谊始于中学。陈唐两家曾为邻居，孩子们常旁听大人们谈话。唐子仁成年后曾在音乐专科学院教声乐，对“音”的辨析力和记忆力都特别强。朱家姆妈证实，她父亲称呼或说到陈寅恪时，末字为“确”音。不仅唐家陈家，“大家都说‘确!”[按：凡标同音字“确”，兼容国语和方言。唐子仁童年在北平，能说一口标准国语，但与我交谈多用沪语]

    我向人传播所知，却接劝导：过去有学问的人都不对，陈寅恪末字读kè乃官方重新“审”定，时下再读què，定会被笑“读错了”，我差点儿被“官方”镇住，偏偏民间又传来活灵活现的“据说”：陈寅恪曾被问，别人都错读为què，你为什么不纠正？“陈寅恪笑着反问：‘有必要吗？” ......