各人以本分相待，这在我的原生家庭三人组合里，就是关于礼貌的简单脚注。是以我年幼时关于“礼貌”这件事的认知，几乎就是“本分”二字。正由于家中人口简单，上一代七兄弟、二姐妹，一堂数十口成员的光景倏忽零丁，父亲内心是相当焦虑的，总会对我说：“打小没有那些七大姑、八大姨的，你很难学做人。”

    这话，我是在长大之后许多年、自己都成了家、开始养儿育女之后，才逐渐体会到的。其中最简单的一个道理就是：我的孩子没有叔、伯、姑姑，无论我如何解释：山东祖家那边有多少多少亲戚，他们的反应都是一副事不关己的模样。看在我的眼里，直觉自己没有尽到什么该尽的本分，换言之：没有礼貌的是我。

    父亲当年关于礼貌的教训自有章法脉络。他总会在最欢乐的场合，注意我是否忘形失态，随即耳提面命。所以，我受训斥的记忆常与愉悦厮闹经验的记忆绑在一起。比方说：入学之前我在家里没有玩伴，一旦有客人来访—— 特别是访客还带着与我差不多同龄的孩子;通常我都会格外撒泼淘气，大人每每呼为“人来疯”的一种毛病。

    每当访客离去，父亲就会抬手扶一扶眼镜框，那就表示他要认真骂人了。开场白一向是：“常言道：‘人前训子，人后训妻。这是要面子的人干的事;我呢，总想着替你留点面子，所以呢，还是等人走了才說这些。刚才呢……”刚才如何呢？还不就是我闹“人来疯”、说了哪些不该说的话、玩了哪些不该玩的把戏;总之也就是失了分寸、没了礼貌 ......