陈徒手

    一

    徐悲鸿纪念馆的原址在北京火车站附近的东受禄胡同16号院，在徐的夫人廖静文的笔下，这个爱人送她的院落长满花果树木、适于劳作，芳香怡人。徐悲鸿1953年病逝后，廖静文把这个院子和遗作捐献给国家，以此筹建了徐悲鸿纪念馆，周恩来亲自题写“悲鸿故居”的牌匾。好几年间，很多美术爱好者和市民慕名来到纪念馆，近距离欣赏大画家的佳作，尤其不少小朋友在这里临摹作品，成为京城极其难得的学画启蒙之地。1966年设计地下铁道时，这个院子列入拆迁的范围，在1966年、1967年间遭到拆除。当时“文革”运动风暴四起，几位中央领导还不忘此事，指示以后要恢复重建。

    1978年9月18日，廖静文在北京文联第三届二次理事扩大会上追述了当年的一些场景：“徐悲鸿纪念馆于1967年以修地铁为名被拆除，作品交美术馆保存。1970年我去市革委会询问保存情况，文卫组说，保存得很好，有专人专室保管，温度湿度都合标准。”(见1978年9月15日简报第四期 《文联第三届二次理事扩大会大会分组热烈讨论大会报告》) 在这里可以看出，纪念馆拆除之时，千幅以上的徐悲鸿遗作被强令由美术馆保存，至于后来保存何地、保存现状，廖静文想向市里探悉，接待人也是以“好话”敷衍，一概回应“保存很好”，特别表述为“专人专室保管”，温度合适。

    1973年毛泽东批准恢复徐悲鸿纪念馆，周总理亲自交代具体事宜。在这样的大背景之下，到了1973年底，有位知情者悄悄地告诉廖静文，说徐悲鸿的作品放置在故宫太和殿旁，遭到严重损坏。廖静文一听，又焦急地去找市革委会文卫组和市文化局军代表，见面时军代表都说绝不会有这样的事，要相信组织。仗着毛、周的特殊关照，廖静文壮胆提出要去看一看遗作，文卫组、文化局军代表再次阻拦，还是那句老话“要去看就是不相信组织”。

    过后一段时间，传说作品严重损坏了的人越来越多，廖静文疑心也越来越重，一再向文卫组和文化局提出要到现场看看，军代表仍板着面孔说要相信组织，画作没有坏，坚决不让去看。双方拉锯多时，廖静文说话发急，军代表的态度更为强硬，有时说话带刺，扣上政治帽子。

    1976年10月粉碎“四人帮”以后，百废待兴，各行业从颓败中振作起来，极“左”的强横和无情逐渐远去。旧北京市委原秘书长项子明复出，主持市委文化出版部的工作。他知道廖静文的申诉后，当即带领徐悲鸿纪念馆筹备组的人一同前往保管地观看 ......