关山远

    历史并不枯燥。宏大的历史，往往浓缩于若干细节，让今人回味、欷歔、感慨。

    近日翻读卷帙浩繁的抗美援朝史料，读到这样一个细节：1952年初冬的朝鲜，一小队中国士兵换防撤出阵地，他们形销骨立，胡子拉碴，走起来有些摇摇晃晃—— 脚下的土地，松软若沼泽，坚硬的石头都已变成粉末。有个战士随手抓一把土，感觉硌得厉害，拨了拨，竟从土里拨出了32粒弹屑。沿途捡到一截树干，数一数，上面嵌了100多块弹头和弹片……战士们回首望着那一块炼狱式的焦土，热泪长流，却是满面笑容。

    上甘岭!

    一

    上甘岭，是一个位于朝鲜半岛中部江原道金化郡五圣山南麓的小村庄，背后是五圣山，前面有两个小高地，分别是597.9高地和537.7高地。惨烈的上甘岭战役，就发生在这两座高地。关于上甘岭战役，由石家庄机械化步兵学院编著的《世界经典战例：战役卷》 如是表述：

    “抗美援朝战争中，中国人民志愿军为粉碎‘联合国军发动的‘金化攻势，于1952年10月14日至11月25日，在上甘岭地区依托坑道工事实施坚守防御。上甘岭战役，‘联合国军先后投入美军第7师和韩军第2师、第9师，共计步兵11个团又2个营，另18个炮兵营，总兵力达6万余人;志愿军投入第15军第45师、第29师，第12军第31师和第34师第102团，炮兵9个团各一部另4个营，总兵力达4万余人。战役历时43天，志愿军经过反复激烈争夺，阵地多次失而复得，终于粉碎了对方进攻，取得了歼敌2.5万余人，击毁击伤敌机300架，击毁大口径火炮61门、坦克14辆的重大胜利。上甘岭战役不仅是坚守防御的典型战例，而且是劣势装备战胜优势装备之敌的典型战例。此战粉碎了美军和韩军的‘金化攻势，进一步稳定了战线，为志愿军坚守防御提供了宝贵经验。”

    “2.5万”这个数字，远远超过美方指挥官、时任美第8集团军司令、四星上将范佛里特的心理预期—— 他原来计划：以5天时间和200人伤亡，夺取五圣山前沿的上甘岭，然后夺占五圣山主阵地。事实上，美军连五圣山主阵地的边都没摸着。

    范弗里特的迷之自信，来自他对美军的火力崇拜：“我要留下无数个炮兵的弹坑，以致能让人连着从一个弹坑跳到另一个弹坑里。”

    军事史上也因此有个专用名词：“范弗里特弹药量”，指的是不计成本地投入庞大的弹药量进行密集轰炸和炮击，实施强力压制和毁灭性的打击，意在迅速高效地歼灭对方有生力量，使其难以组织有效的防御，最大限度地减少己方人员的伤亡。在上甘岭战役中，美军发射炮弹190余万发，投炸弹5000余枚，把总面积不足4平方公里的两高地削低整整2米 ......