詹志芳

    1982年夏，我们一家从北戴河回来，我在当地买了一个草帘子，这个草帘子很漂亮，是用红黄两色的麦秸做成一串串的花。徐梵澄先生从对门出来，仔细端详了一会儿，对我说：“我在德国学过美术史，对美还是有点儿研究的。”

    这是我第一次和徐先生说话。他穿一身蚕茧色的丝绸衣裤，是印度、巴基斯坦的款式，手里拿着一根拐杖。他当时不过73岁，大约有1米80，腰板挺直，给人一种仙风道骨、飘飘欲仙的感觉。我就给他取了一个外号叫“老神仙”，结果，我们楼里的其他人都跟着我这样叫他。

    从此，我们开始了19年的交往。接触多了，我又说他是“现代玄奘”：他去印度33年，而玄奘去了17年。玄奘路上骑马三年，徐先生是坐飞机去的，所以，徐先生取到的经更多，他主要是学习了印度的梵文、精神哲学和印度教等。

    “在欧洲看画和艺术品最多的，除了徐悲鸿就是鄙人”

    因为我们一层楼就两户人家，所以我们两家是对门，就是最近的邻居。刚开始我有些怕徐先生，不知道他什么脾气。后来接触多了，知道他看来有几分威严，实际上是很和气的，我们成了忘年交。

    与徐先生接触越多，对他就越是崇拜，他像一座大山，我只能仰望。他从来没有说过我一个不字，他对我的教化是在不知不觉中。

    他去世后，我一直想，他的学问那么大，真的没有几个人可以与他对话。我和他谈过许多次话，甚至给他翻译过湖南话。我从来没有在湖南生活过，也没有湖南的朋友亲戚，但我一开始就可以听懂徐先生的湖南口音，我们楼里多数人是听不懂的。但是我学到他的一点儿皮毛了吗？也许有点儿，很多人都说我的乐观是少有的。

    他的那两本大书 《神圣人生论》 《五十奥义书》，我为什么没有让他给我讲一点点儿呢？那是他在印度就翻译完带回来出版的。他和我说过：“印度是个大国，中国也是个大国，印度可以不懂中国，中国不可以不懂印度。”他潜心在印度苦读了33年，那是献给祖国的礼物吧。我看过他的书，连一页都看不过去。董乐山的夫人也和我说看不懂，我也就不觉得那么惭愧了。他知道我的水平有限，就让我读他记述的“母亲的话”，我还是有看不懂的。放在我身边的一个大图书馆，我没有看几本。徐先生说过：“一个大家去世，就像一座图书馆被烧了。”我就是在“图书馆”被烧了之后，后悔莫及。我以为他会活一百岁的，谁知道他只活了91岁，认识他的人都始料未及。

    他给某亲戚的一本书作的 《序言》 中写自己的家族：“长沙东乡徐氏为大族，世为农。族中多读书人，多工书法。故于清末化宦皆不显达。余生也晚，久游学他邦。”徐先生是湖南长沙市东乡白茅铺徐姓大户人家最小的儿子 ......