张爱玲晚年的朋友圈
夏志清,麦卡锡,宋淇,邝文美夫妇:患难中的知己,夏志清为《色·戒》辩护,爱屋及乌的友人们,知己如镜
魏邦良张爱玲性格内向,不喜与人交往,晚年旅美更是过着离群索居的生活,寓所地址和电话号码只向一二至交透露。不过,她屈指可数的几位至交,对她的生活却关怀备至。大到商洽作品版权,谋求工作职业;小到衣食起居,看病就诊,无所不包,无微不至。
张爱玲赴美后,因无博士文凭,一直找不到满意的固定工作,收入零星,居无定所,甚至有几分凄凉。但在晚年完全没有工作的那些年,她衣食基本无忧,去世时多少还有些存款,这有赖于几位友人对她多年的支持与关照。
宋淇、邝文美夫妇:患难中的知己
1952年,设在香港的美国新闻处公开招聘译员翻译海明威的 《老人与海》。张爱玲从众多应聘者中脱颖而出,获得这份工作。张爱玲并非美新处正式职员,不拿固定薪水,翻译一本书,就拿一本书的报酬。在美新处工作的这段时间,她结识了宋淇、邝文美夫妇,成为莫逆之交。从此以后,张爱玲和宋淇夫妇的友情像清澈的溪水,缓缓流动,再未停滞、干涸。
1955年,在美新处文化部主任麦卡锡的帮助下,张爱玲得以移民美国。乘游轮离开香港不久,张爱玲就忍不住给邝文美写了一封充满感伤惜别的信。“事实是自从认识你以来,你的友情是我的生活的核心。我绝对没有那样的妄想,还以为会结交到像你这样的朋友,无论走到天涯海角也再没有这样的人。”
张爱玲赴美后,没有稳定的工作,用英语写作在异乡闯出一番天地的想法也没实现。收入不稳,日子恓惶,心情自然郁闷而紧张。远在香港的宋淇夫妇便通过各种方法,使出浑身解数来帮助这位异国飘零的天才女子。
1955年,宋淇是香港电懋公司的制片主任,便牵线搭桥介绍张爱玲为电懋写剧本。在宋淇的安排下,张爱玲为电懋写了十几部电影剧本,其中八部拍成了电影。宋淇说服公司按最高标准给张爱玲支付稿酬,为救急,有时还预支稿酬。一次,拿到预支稿酬后,张爱玲因杂事缠身,心情灰暗,拖了五年也未交稿。她写信向宋淇致歉。后者完全理解张爱玲在美的处境,未发一丝怨言。宽厚来自理解,理解源自深深的爱。
张爱玲冰雪聪明,当然知道宋淇介绍她为电影公司写剧本是帮她大忙,心怀感激那是一定的。但每次拿到可观的报酬,她却“一则以喜,一则以忧”,因为,生性敏感的她“始终对于金钱来往影响友谊这一点怀着一种恐惧”。不过,这是她的过虑了。她和宋淇夫妇维持了一辈子的友谊,是金钱无法衡量,也无法影响的。
友谊不仅用来“分担寒潮、风雷、霹雳”,也用来“共享雾霭、流岚、虹霓”。当张爱玲在美国和赖雅结婚后,她认为这婚姻说不上明智,却充满热情,所以感觉很快乐和满意。而她也在第一时间致信宋淇夫妇 ......
您现在查看是摘要页,全文长 13521 字符。