许燕吉 周海滨

    5年多前，即2014年1月13日，民国文化学者许地山之女许燕吉走完了曲折一生，这天是老人81岁的生日。“妈妈临终前很平静，她患病期间也始终乐观、坚强。”许燕吉的儿子魏忠科说，母亲是因骨癌离世的，按照老人生前意愿，其遗体捐献。

    此前不久，我还在南京访问了许燕吉老人，当时她精力充沛、声音洪亮，甫时阳光照射在屋内，温暖舒适，难以想象大限将至。

    我清晰地记得：那天，她送了我一本父亲许地山的著作，对我带来的北京烤鸭一再表示感谢;到了午饭时间，她多次说“我带你下楼吃饭”。

    这是莫愁路边，一个老旧的住宅楼，但是梧桐树成荫，颇有老南京的味道。在家中，许燕吉老人一边翻阅小本子，一边谈论着世交故人们的状况，其中有的人名，已经打上了框。

    许燕吉晚年住在莫愁路仿佛冥冥中的注定，老人的一生与“愁”脱不了干系，但她表现出的豁达超然，令我意外。

    她对苦难的过去轻描淡写。我问她，为什么那些往事会记得那么清楚，她说：“这一辈子变动太大了。变动大，事情就记住了。”

    两个月后，许燕吉离开了，“1月13日”既是始，亦是终。

    生于名门与父亲许地山之死

    许燕吉生于北京，“燕”为北京，外祖父周大烈为她取名“吉”。周大烈是湘潭人，用许燕吉的概括则是教过书，当过官，还出过国，但他仍信奉“不孝有三，无后为大”，连生七女竟无一男。“这成了他的心病。他姑姑将贴身丫头当礼物送给他为妾，想不到还是一无所‘出。于是他就宣布了一条：凡娶他女儿的，必须承诺长子姓周。”

    周大烈六女周俟松是北京师范大学数学系毕业生，和许地山由相识到相爱，几经波折。坊间传言，周大烈认为许地山的相貌与北师大校长范源廉相像，曾以范源廉不寿为由，反对女儿与许地山交往。如传言属实，周父真是一语成谶。

    祖父许南英是台南人，晚年许燕吉由此加入了台盟。这位清末进士，在1895年日军进犯台湾时，积极开展抗日活动。日本占领台湾后，他举家逃回大陆，后穷困潦倒客死南洋。

    许地山为今人所知，更多的是因为 《落花生》被选入了小学语文课本。这一课的难点，是一个“落”字，小读者要很费劲地去理解，于是对这篇课文的作者也产生了好奇。1921年1月，许地山和沈雁冰、叶圣陶、郑振铎等12人，在北平发起成立文学研究会，创办 《小说月报》。老舍之子舒乙曾说：“老舍的引路人是许地山，伯乐是郑振铎。”

    作为许地山的女儿，许燕吉对父亲的记忆并不多。在她印象中，许地山下班回来一进门，她“就像放飞的小鸟一样聚到爸爸身旁，快乐无边” ......