张冠生

    胡愈之很少说自己。

    一本 《胡愈之印象记》，众多友人作证。

    陈翰笙说，“愈之生前给我留下了一个极深的印象，他干得多，干得非常出色，但从不夸耀自己。”

    叶圣陶说，“他经常为朋友出主意，帮助朋友解决困难，……没听他诉说过自己的困难。”

    胡绳说，“他为中国近代文化运动默默无闻地做了许多别人做不到的事。”

    千家驹说，“他从不出风头，从不居功，……办成一件事后，……自己就退居幕后了。人们知道救国会的沈钧儒、‘七君子，文化供应社的陈劭先，知道国新社的范长江，知道生活书店的邹韬奋，却不知道所有这些进步的文化团体的幕后都有胡愈之同志，而且愈之所花的心血比谁都多。”

    吴觉农说：“在成功的事情上从不谈论自己，是愈之性格的特点。”

    朋友们的印象，胡愈之的本相。

    壹

    20世纪40年代前半期，胡愈之流亡南洋，写有小说 《少年航空兵》。其中有句话：“永远向着未来，不要怀念过去;一切为了明日，不要迷恋昨日。”

    君子之道，一以贯之。从当年，到胡愈之去世前一两年，除了写一些追念亡友的文章，他极少写回忆文字，尤其不写自己。他经历的很多事，他在事中的担当，长期内只能自知，不宜他知。

    20世纪80年代中期，胡愈之临近生命终点时，“为了明日”，终于要说说昨日。

    1984年上半年，胡愈之口述《南洋杂忆》，约两万字。开篇处，他再次说起“几乎不写回忆文字”的老话。此时愿谈自身经历，是为“帮助青年人了解过去的生活和斗争”。

    1985年下半年，胡愈之应中共党史资料征集委员会约，回忆个人经历，再作口述。知情者说，最初是“一份四万多字的自传”。

    1990年夏，江苏人民出版社出版胡愈之 《我的回忆》 一书。胡愈之头像几乎占滿封面。黑白影调，低首，蹙眉，闭目，绷嘴，不妨看作其回忆过程的典型瞬间，凝重，孤独，风云在胸。书中首篇是自传，自传首节是“走向革命”，首句说：“1896年9月9日(旧历八月初三)，我出生在浙江省上虞县城 (今为丰惠镇)的一个地主家庭。”“地主”一词本属中性，因意识形态因素，曾异化为具有强烈政治否定倾向的概念。胡愈之晚年，拜拨乱反正所赐，许多人说起出身，都恢复“书香世家”的说法。他坚持“地主”说法，当有深意。

    胡愈之说，其少年时期，农民运动导致“地主阶级内部发生分化，一部分地主坚持对农民的严厉镇压，而另一些地主则开始同情农民困苦的处境”。

    胡愈之的父亲是一位清末民初维新派知识分子，受民主主义思潮影响，在家乡办新学 ......