背叛与宽容：凌叔华与陈西滢

    徐志摩曾赞美凌叔华的小说集 《花之寺》，有“最恬静最耐人寻味的幽雅，一种七弦琴的余韵，一种素兰在黄昏人静时微透的清芬”。凌叔华的作品确实像是温室里的幽兰，萧闲淡雅、清芬微微。而沈从文、苏雪林等作家，更是把她和英国近代女作家曼殊斐儿相比，在凌叔华写小说最勤的岁月里，对她艺术趣味影响最深最直接的身边友伴，诸如徐志摩、陈西滢皆迷于曼殊斐儿，加之曼殊斐儿擅写殷富人家妇女在婚爱上的凄悲心理，颇引起凌叔华的共鸣，因此在作品中必然会有所投影。总之，凌叔华给人的感觉是“锦心绣口”的闺阁派女作家。

    但随着有关她的资料的发掘，尤其是她与朱利安·贝尔的婚外情的曝光，让人得以重新认识凌叔华。一九九五年六月的 《读书》 杂志曾刊登萧乾先生的短文 《意外的发现》，谈及有位正在写凌叔华的美国学者曾拜访过他，并提及她在英国剑桥大学国王学院 (按：也是萧老的母校) 查阅资料时，看到那里珍藏着一大批自二十世纪二十年代以来留英的中国文人写给英国朋友的书信，其中涉及这些作家生活中罕为人知的事。她还特别列举了朱利安·贝尔，萧老说朱利安于二十世纪三十年代曾在北京大学及武汉大学任教，他们曾见过几面，朱利安当时与奥登、依修午德都属于左派作家，后来在西班牙内争中牺牲了。朱利安去世之后，他的家人就把他的全部日记及书信捐赠给国王学院了。这位美国学者说她简直就像发掘了一座金矿。朱利安几乎每天都记日记，其中详细记述了他与凌叔华以及其他二十世纪三十年代作家之间的关系。

    当时笔者亦曾通过伦敦大学亚非学院的王次澄教授代为查询剑桥大学国王学院的该份数据，惜未能如愿。一九九九年五月英籍华人作家虹影在中国台湾地区出版小说 《K》，即根据朱利安的日记书信等档案写成，作者宣称她花费了半年的时间研究，是真人实事的作品，书中虽没有指名道姓，但以“林”“程”隐指凌叔华与陈西滢，已是显而易见。书中对凌叔华与朱利安有露骨的性爱描绘，则已是脱离真实而有小说的想象成分，但他们两人之间的情愫却非虚构，这又呈现出身为女作家的凌叔华在礼教谨严的规范下，内心世界的另一层面。

    其实当年徐志摩与陈西滢曾同时追求凌叔华，学者梁锡华就指出，从年月可见，徐志摩写这些亲昵到近乎情书的私柬给凌叔华，是在失落了林徽因而尚未认识陆小曼的那段日子，也就是他在感情上最空虚、最伤痛、最需要填补的时候。巧得很，妍慧多才的凌叔华近在眼前而又属云英未嫁，所以徐志摩动情并向她试图用情，是再自然不过的。而笔者从后来凌叔华和林徽因为了争夺徐志摩生前留下的情书日记，不惜恶言相向的情况来判断，凌叔华确实爱徐志摩甚深 ......