隗延章

    人民大会堂东大厅中，飘荡着 《美丽的阿美利加》 动听的旋律。为迎接尼克松访华，乐团正在排练。那些年，外国歌曲在国内几近销声匿迹。大会堂工作人员路过时，都不禁驻足倾听。

    周恩来来到排练厅，向乐团问候，乐团领导告诉他：“首长 (指江青) 对奏这首歌有意见，认为是为美帝国主义唱赞歌。”

    “我记得这是一首赞美美国风光的曲子嘛，不要太左了。”周恩来说。

    发生在1972年2月20日的这一幕，恰如1972年中国之变局的缩影。

    “何必那么僵着呢”

    章百家今年71岁，退休前是原中共中央党史研究室副主任。中美关系走向缓和那几年，他20岁出头，是部队文工团的一名士兵。

    他第一次意识到中美关系可能发生变化，是1971年初。他所在的部队下发了毛泽东与斯诺的谈话整理稿，那之前，大家担心会爆发中苏战争。中美关系缓和的迹象，让他觉得战争可能性降低，是一件好事。几个月后，他又从部队下发的报纸上看到了基辛格访华的消息。

    章百家的父母都是中美破冰的直接参与者。1971年初基辛格决定秘密访华，在周恩来、叶剑英的直接领导下，外交部成立了专门的筹备组。章百家的父亲章文晋时任外交部北美大洋司司长，是筹备组的主要成员，母亲张颖也是这个组的成员。小组对外是绝对保密的，夫妻之间都不能说，章百家当然毫无所闻。

    直到后来，他才听母亲讲起一件小事。“文革”开始后，钓鱼台国宾馆里的花木都被当做“资产阶级情调”铲除了，花坛里种着菜。基辛格来访前，张颖等分头到北京各大公园去寻找盆花，几经周折，才在天坛公园附近找到一位姓赵的花工师傅，把他家里偷偷种的七八盆花全部“借”到了钓鱼台。

    如今，章百家回看当年中美接近的历程，一个总体感觉是，周恩来起了极为关键的作用。作为中美外交的操盘手，他小心谨慎地寻找着平衡点。

    1972年2月21日中午，巨大的轰鸣声中，尼克松总统乘坐的“76年精神号”降落在北京机场的停机坪。偌大的机场上，中美两国国旗在寒风中猎猎飘扬。

    尼克松走下飞机两个多小时之后，接到毛泽东要会见他的通知。在周恩来的陪同下，他来到中南海毛泽东的书房。原定15分钟的会谈，谈了65分钟。

    对台湾问题、亚洲及世界其他地区局势等，毛泽东说：“这些问题我不感兴趣，那是他(指周恩来)跟你谈的事 ......